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নবেদন 


পালি “মিলিন্দ-পঞ্হো" বঈখানির ভিহরে ভারি সুন্দর ছোট একটি 
উপাখ্যানে দেখিতে পাই, মানুষের মৃত্যুর পরে যে আবার পুনর্জন্ম 
হয় সে সন্বন্ধে রাজ! মিলিন্দ ভদন্ত নাগসেনকে প্রশ্ন করিয়াছেন, “যে 
পুনর্ভন্ম গ্রহণ করে সে কি যে দরিয়া যায় সে, না শন্ত ? নাগসেন 
ভর করিলেন, -এএকেপারে সে-ই নয়, আবার অন্যাও নর।' এই 
সং্ষিপু উত্তরের ব্াখ্যায় তিনি আরও অনেক উপমা দিয়াছেন। 
যেমন, আমরা একটি আম মাটিতে পুতি, তাহা হইতে নৃতন গাছ হয়, 
সেই গাছ হইতে কালে আবার নৃতন শাম হয়। এই আমগুলি 
যেআমটি বপন করা হইয়াছিল ঠিক সেই আমই নয়, আবার 
একনারে সম্পূর্ণ পুথকও নয়, এই উভয়ের ভিতরে একটা আশ্চর্য 
যোগ ভাছে। ছ'মাসের শিশু কন্তা যখন আঠার বছরের যুবতী হইয়া 
ওঠে তখন তাহারা ছইজনে সম্পূর্ণ একও নয়, সম্পূর্ণ পৃথকও নয়। 

মানুষের সভ্যতা ও সাহিত্যের ইতিতাসেও দেখিতে পাই এই 
একই অত্য। ত যে একেবারে নিঃশেষে চলিয়া যায় তাহা নয়, 
তাহার হুভ্্যুর অঙ্গে সঙ্গেই গাবার আছে তাহার পুনর্জন্ম বতমানের 
রূপে । দর্তমান অতীতের সহিত একেবারে একও নয়, আবার 
অতীত হইতে সে সম্পূর্ণ পৃথকও নয়; একেরই কর্ণানুষায়ী 
রূপান্তরিত পুনর্জন্ম হইতেছে অপর। ভারতীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
বাল্সীকি, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্থষি ও কবি-প্রতিভার 


বিচার-বিশ্লেষণের ভিত্তর দিয়া এই সত্যটি প্রতিষ্ঠিত করিতেই গ্রন্থখানি 
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লিখিত। আশা করি এই আলোচনার ভিতর দিয়া বৈদিক যুগ 
হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত ভারতীয় সাহিত্যের কতগুলি মূল-: 
ধারারও সন্ধান পাওয়া যাইবে, আবার বাল্সীকি, কালিদাস এবং 
রণীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভাকেও পুর্ববর্তিগণের সহিত তুলনায় স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিবার সুবিধা হইবে। 

গ্রন্থখানি ছইভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে ভারতীয় সাহিত্যের 
মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাসের কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ 
করিয়া প্রাচীন যুগের কবি বাল্মীকির সহিত তাহার যোগ দেখাইবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে । এই যোগের সন্ধান না পাইলে কালিদাসের 
কপি-প্রতিভাকে কখনও সম্পূর্ন বোঝ! হয় ন|। 

আবার ভারতের বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথের বিরাট্‌ 
কবি-প্রতিভাকেও ভাল করিয়। বোঝা হয় না যদি সংস্কৃত সাহিত্যের 
সঠিত-বিশেষ করিয়া কালিদাসের কাবোর সহিত রবীন্দ্রনাথের 
নিবিড় যোগকে আমরা স্পষ্ট করিরা বুঝিতে ন। পারি। গ্রন্থের 
বিতীয়ভাগে নেই যোগটিকেই স্পট করিয়। দেখাই বার চেষ্টা করা 
হইয়াছে । | 
এক কবির সহিত অন্ত কবির যোগের প্রকার এবং পরিমাণ 
বিচার করিতে গিয়। বহুম্থানেই উভয় কবির কাব্য পাশাপাশি রাখিয়া 
বিচার করিতে হইয়াছে, এবং এ-জন্য উভয় কবিরই কাব্যাংশ বহুল 
পরিমাণে উদ্ধৃত করিতে হইয়াছে। আশা করি উন্ধৃতির এই 
“ব্হুলতা” “বাহুল্য” বলিয়া! বিবেচিত হইবে না 

গ্রন্থের পূর্বভাগটি “মাসিক বস্ুমতী'র কয়েকটি ক্রমিক সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে অধ্যাপক শ্রীযুত খগেন্দর- 
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নাথ মিত্র, এম্‌, এ, শ্রীযুত সুধীরকুমার দাশগুপ্ত, এম্‌, এ, শ্রীযুত 
প্রবোপচন্দ্র সেন, এম্‌, এ, শ্রীযুত অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত, এম্‌, এ, শ্রীযুত 
ক্রনার্টন চক্রবর্তী, এম্‌, এ, কবিশেখর শ্রীযুত কালিদাস রায়, এবং 
অধ্যাপক শ্তরীযুত বিশ্বপতি চৌধুরী, এম্‌, এ, মহাশয়গণ গ্রন্থের পাগুলিপি 
আছ্যন্ত পযাতোচনা করিয়া ও তাহাদের মতামত ও উপদেশ দান 
করিয়া আমাকে উপকৃত করিয়াছেন, ইহাদের সকলের নিকটেই 
আমার কুতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । সবিতা-প্রেসের স্বত্বাধিকারী 
শ্রীযৃত দিগিন্দ্রলাল সরকার, এম্‌, এ, বি, এল্‌, মহাশয়ের শকৃত্রিম 
গ্রীতি ও উৎসাহ ব্যতীত গ্রন্থখানি এই সময়ে এতশীঘ্র প্রকাশিত হইতে 
পারিত না, এ-জন্য তাহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্ঠবাদ জানাইতেছি। 
মুদ্রণ-পরীক্ষাকাষে শ্রীযুত রথীন্দ্রনাথ ঘোষ, এম, এর নিকট হইতে 
সাহাযা পাইয়াছি । ইতি-_ 


বিনীত 
গ্রন্থকার 


শ্বাল্সীন্কি ও ল্কাছিলল্ীস্ন 


যে যুগে রামায়ণ মহাভারতের মত কাব্য রচিত হইত সে যুগের 
কাব্যও যেমন ছিল বিপুলায়তন, সে যুগের কবিগণও ছিলেন তেমনই 
বিপুলায়তন। একটি দানাকে কেন্দ্র করিয়া যেমন স্ষটিকের সকল 
দানা একত্রে বাধিয়! উঠে, অথবা একটি জীবকোশকে অবলম্বন করিয়া 
অসংখ্য কোশের সমবায়ে যেমন একটি জীবদেহ গড়িয়া ওঠে, সে-যুগে 
তেমনই একটি বিশেষ প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়! সে যুগের ছোট বড় 
সকল প্রতিভা একত্রে দানা বাঁধিয়া উঠিত। বাল্সীকি-রচিত রামায়ণ বা 
ব্যাস-রচিত মহাভারত পাঠ করিলে মনে হয়, কয়েক দিনে বা কয়েক 
বংসরে কোনও বিশেষ কবি এই বিপুলায়তন কাব্যগুলি রচিত করেন 
নাই; তাহারা বহন করিতেছে একটি বিপুল যুগের জীবন-ইতিহাস, 
_-তাহারা রচিতও হইয়াছে একটি বৃহৎ যুগ ব্যাপিয়া। নলের 
পৃত-প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া বিপুল বানরবাহিনীর কম তৎপরতা 
যেমন দক্ষিণ সাগরের উপরে বিরাট সেতুবন্ধ নিমণণে সক্ষম হইয়াছিল, 
তেমনি করিয়াই বালীকি এবং ব্যাসের প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া 
সে-যুগের অসংখ্য কবির ছোট বড় বহু সাহিত্য-সাধনার সমবায়ে 
গড়িয়া উঠিয়াছে রামায়ণ ও মহাভারতের কাব্য-পরিধি। এইরূপ 
ছোট বড় বু কবিকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছেন বলিয়াই 
বিপুলায়তন রামায়ণ ও মহাভারতের কবিরাও বিপুলায়তন। 

যে-যুগের কথা বলিতেছি, তখন পর্যস্তও মানুষের সমাজ-বিবতন 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের উদগ্রতাঁকে প্রসব করে নাই ; সমাজ ব্যবস্থায় তখন 


২ বান্মীকি ও কালিদাস | - 


পর্যস্ত চলিতেছিল যৌথ-কারবারের লেন-দেন। কাব্যের ক্ষেত্রেও 
দেখিতে পাই সেই যৌথ-ব্যবস্থা। বড় বড় মহাজনের বিপুলায়তন 
বাণিজ্য-পোতের সহিত নিজেদের ভরা বাঁধিয়! দিয়া ছোট ছোট 
মহাজনের নিরবধি কাল এবং বিপুল! পূথথীতে ভাসিয়া পড়িতেন ; 
এবং তাহ করিয়াছেন বলিয়াই এখন পধস্ত তাহাদের ভরা ডুবি হয় 
নাই ; হাজার হাজার বৎসরের ঝড়-ঝঞ্ধাকে অতিক্রম করিয়াও 
ব্রামায়ণ মহাভারতের ভিতর দিয়া সে ভরা আলিয়া আমাদের বিংশ 
শতাব্দীর ঘাটে ভিডিয়াছে । 

কালিদাস এবং বালীকির ভিতরকাঁর যথার্থ সম্বন্ধ নির্ধারণ 
করিতে হইলে কবিগুরু বাল্ীকির কবি-পুরুষটিকে এমনি ভাবে 
বিশ্েষ করিয়া দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে । কারণ, একান্ত 
সংশয়াতীত না হইলেও কালিদাস যেমন করিয়া এতিহাসিক পুরুষ, 
বালীকি আমাদের নিকটে তেমনতর এতিহাসিক নন । লৌকিক 
এবং অলৌকিক বহুবিধ কাহিনী এবং কিংবদস্তীর কুজ্মটিকার অন্তরাল 
হইতে বাল্সীকির যথার্থ কবি-সন্তাটিকে আজ আর খুঁজিয়া বাহির 
করা সহজ নহে । সুতরাং প্রথমেই সংশয় আঁসে, কাহার সহিত 
কাহার সম্বন্ধ নিধারণ করিতে বসিয়াছি। আমরা তাই যখনই : 
কবি বালীকির কথা বলি তখন বালীকির কবি-সত্তা সম্বন্ধে 
এতিহাসিক দৃষ্টিতে আমরা কি বুঝি সে প্রশ্নও আসিয়া পড়ে। 
এতিহাসিক দৃষ্টিতে বালীকি আমাদের নিকটে কোন বিশেষ ব্যক্তি- 
পুরুষ নহেন, তিনি রামায়ণিক যুগের কবি-প্রতিভার প্রতিনিধিন্বরূপ | 

রামায়ণ কাব্যখানিকে আজ আমরা যেরূপে পাইতেছি এইরূপে 
যে ইহা বালীকি নামক কোনও একজন এঁতিহাসিক কবির লিখিত 


বালীকি ও কালিদাস ঙ 


নয় এ সংশয়ের যৌক্তিকতা গ্রন্থের ভিতরেই এখানে-সেখানে নিহিত 
আছে। প্রারন্তেই দেখি, বাল্মীকি এই কাব্যাংশ লিখিত হইবার কালে 
ত্রল্গা-নারদাদির সমশ্রেণী হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার ভিতরকার 
অলৌকিক উপাদানের কথা বাদ. দিলেও দেখিতে পাই, বাল্মীকি 
মুনির কবিত্বলাভের ইতিহাস তিনি নিজেই স্বহস্তে একটি তৃতীয় 
পুরুষের ন্যায় অমন ফলাও করিয়! বর্ণনা করিয়াছেন, একথা মন খুব 
সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে চাহে না। উিত্তর-কাণ্ডের সব না হইলেও 
অনেকাংশ যে উত্তরকালের যোজনা একথার আভাস হয়ত এই 
কাণুটির নামের ভিতরেই নিহিত আছে । এরূপ সংশয়ের স্থল বহু 
রহিয়াছে । কিন্তু আমরা কোন এতিহাসিক তর্কের ভিতরে বতমান 
আলোচনায় প্রবেশ করিতে চাহি নাী। মোটের উপরে আমাদের 
বর্তমান আলোচনার জন্য আদি-কবি বালীকিকে আদি কবি-সমাজের 
মুখপাত্র বা প্রতিনিধিরূপেই গ্রহণ করিব, আমাদের নিকটে আদি 
কবি-সমাজের যৌথরূপের অভিব্যক্তিই আদি-কবি বালীকি। 

কিন্তু এ-সন্বেও একটা মুস্কিল থাকিয়াই যায়। বাল্ীকির বিরাট 
পন্দপুটে যে শুধু বনু ক্ষুদ্র ক্ুদ্র প্রাচীন কবিই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহ নহে, অনেক অর্ধপ্রাচীন এবং আর্বাচীন কবিও এই কবির দলে 
ভিডিয়া গিয়া বেমালুম আত্মগোপন করিয়াছেন। সমস্তা ইহাদিগকে 
লইয়া। কিন্তু এ-সমস্তার কোন সমাধান নাই। পাণ্ডিত্যের 
কম্পাস্‌ এখানে দিঙতনির্ণয় করিতে সাহায্য না করিয়া দিগ.ভ্রান্তও 
করিয়া তুলিতে পারে । সেই জন্যই পণ্ডিত-স্থুলভ ছাটকাটের ভিতরে 
আমরা বেশী যাই নাই। এ-ক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য এই, আমরা 
আমাদের আলোচনায় বাল্ীকি সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছি তাহার 
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সমর্থনে রামায়ণের বিশেষ কোন অংশের একটি-আধটি দৃষ্টাস্তের 
উপরই নির্ভর করি নাই; গ্রন্থের বিভিন্ন অংশ হইতে উদ্ধৃতির দ্বারা 
সেই কথা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছি । সুতরাং এই প্রমাণ- 
প্রয়োগের ভিতরে অ-খাটি অংশ যেটুকু থাকিবার সম্ভাবনা তাহা 
দ্বারা আমাদের মূল বক্তব্য খুব শিথিল হইয়া পড়িবে বলিয়া মনে 
হয় না। 

আমাদের ভারতবর্ষ গুরুবাদের দেশ; কিন্ত গুরুবাদের একটা 
বৈশিষ্ট্য এই যে, গুরুর মাহাত্ম্য স্থাপনের দ্বারা শিষ্যের গৌরব 
কোথাও ম্লান হয় না_আরও জ্যোতি্ান্‌ হইয়া ওঠে । আদি-কবি 
বালীীকিকে তাই পরবাঁ কবিগণ কবিগুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । 
বালীকি সম্বন্ধে এই আদিকবি এবং কবিগুরু আখ্যা ছুইটির 
সার্থকতা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। রামায়ণই ভারতীয় সাহিত্যের 
ইতিহাসে প্রথম কাব্য । এই প্রসঙ্গেই প্রথমে বেদের কথা উঠিতে 
পারে। বেদের ভিতরে কবিত্ব যথেষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু তাহা অবিমিশ্র 
নহে। বৈদিক খধিগণের গাথাগুলির ভিতরে একটা বিস্ময়ের 
প্রেরণায় ধম্ম এবং সাহিত্য পরস্পরে জড়িত হইয়া রহিয়াছে। অবশ্য 
মহাভারত রামাধ়ণের পরবতী না পূর্ববর্তী রচনা এ-বিষয়ে পণ্ডিত 
মহলে সংশর রহিয়াছে । কিংবদন্তী অনুসারে রামায়ণ পুর্ববর্তী রচনা 
বলিয়া স্বীকৃত হইলেও বু পণ্ডিতের মতে মহাভারত গ্রাচীনতর । এই 
পরবর্তা মত স্বীকার করিয়া লইলেও বলিতে পারি, রামায়ণ 
ভারতবর্ষের আদিকাব্য। মহাভারত মূলতঃ ইতিহাস; বতমান 
যুগে আমরা তাহাকে “মহাকাব্য শিরোনামায় পরিচিত করাইলেও 
তাহার প্রাচীনতর পরিচয় ইতিহাস রূপে । এই ইতিহাসের ভিতরে 
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রাজনীতি আসিয়াছে, সমাজনীতি আসিয়াছে, ধর্মনীতি আসিয়াছে, 
তাহারই ভিতরে ফুটিয়াছে তাহার কাব্যত্ব। কিন্তু কাব্যত্বে 
মহাভারতের মুখ্য পরিচয় নহে । রামায়ণের ভিতরে আবার রাষ্ট্র, 
সনাজ বা ধর্মের কথা যেটুকু থাকুক না কেন, কাব্যত্বেই তাহার মুখ্য 
পরিচয় । এই জন্যেই বলিতে হয়, রামায়ণই ভারতবর্ষের আদিকাব্য 
এবং বাল্সীকিই ভারতবর্ষের আদিকবি। এই আদিকবিকে 
কনিগুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন ভারতবর্ষের সকল 
কবি। তাই কালিদাস হইতে আরম্ত করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
মধুস্থদন পরস্ত এই কবিগুরুর চরণে প্রণতি জানাইয়াছেন । 

মহাকবি কালিদাস বাল্ীকির এই কবিগুরুত্বকে শ্রদ্ধায় স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন, এবং কালিদাসের ভাম্বর প্রতিভার উপরে 
বাল্মীকির শিহ্যত্বের ছাপ অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই শিষ্যত্বের 
ছাপ শুধু “রঘুবংশে” নহে, কালিদাসের সমগ্র কাব্যস্থপ্টির ভিতরে 
ছড়াইয়া আছে ; তাহারই বিশ্লেষণ আমাদের বর্তমান আলোচনার 
মুখ্য উদ্দেশ্য । 

কোনও কবি-প্রতিভার উপরে পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক কবি- 
প্রতিভার প্রভাব সম্বন্ধে আমাদের মনের মধ্যে সর্বদাই যেন একটা 
সন্কোচ রহিয়া গিয়াছে, পুববিতী বা সমসাময়িক প্রভাব গ্রহণের 
ভিতরে যেন কবি-প্রতিভার প্রকাণ্ড একটা দৌবল্য প্রকাশ পায়। 
কিন্ত প্রভাব-গ্রহণের ভিতরে এক দিকে যেমন একটা ছুবলতা থাকিয়া 
যাইতে পারে, অন্ত দিকে সে ঘে একটা দৃঢ় বলিষ্ঠতাঁরও পরিচায়ক 
এ-কথাটা সাধারণতঃ আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় । অক্ষমের প্রভাব- 
গ্রহণ কাব্যস্থষ্টির ভিতরে আত্মপ্রকাশ করে হীন চৌর্যবৃত্তিতে ও অধম 
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অধিকারীর ক্ষেত্রে তাহ! দেখা দেয় অন্ধ অনুকরণের রূপে । কিন্তু 
সবলের ক্ষেত্রে তাহ! দেখা দেয় স্বীকরণের রূপে । এই সার্থক 
স্বীকরণের ভিভরে প্রতিভার দৈন্য নাই, সক্রিয় সবলতা আছে, তাহার 
গ্রহণ-শক্তি এবং পরিপাক শক্তির প্রাচ্যের পরিচয় রহিয়াছে । 

শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই প্রাটানের 
কীকরণের ভিতরে অবমাননা নাউ, ম্যায্য অধিকার রহিয়াছে । নিরন্কর 
এই স্বীকরণের ভিতর দিয়াই ত চলিতেছে ইতিহাসের অখণ্ড ধারা । 
বর্তমান কাহাকে বলে? স্তগীকৃত অতীতের আত্মাহুতির হোমশিখা 
হইতেই বাহিরিয়া আদে বর্তমানের হেমছ্যুতি। ভাভীতের অসথ্য 
'গত কাল” গুলি নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করিয়াছে পুথিবীর একটি 
“'আজে'র ভিতরে :₹ নবপ্রভাতের অরুণিম অস্কুরটির শিকড় যখনি 
পারে নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে অতীতের সরস ভূমিতে ; 
নতুব! সে শাখাবাঁভ-ফুলফলে বাড়িয়া উঠিবার উপজীব্য সংগ্রহ করিবে 
কোথা হইতে ? 

মানুষ তাহার অখণ্ড সাধনার দ্বারাই চাহিতেছে তাঁহার চরম 
বিকাশ ; “কালে"র সঙ্গে 'আজে'র নিবিড় যোগের ভিতরেই রহিয়াছে 
মানুষের সকল সাধনার অথগ্ততা। সাধনার যৌথত্বের ভিতরেই ত 
নিহিত চরম মঙ্গলের আদর্শ ও আশা । সব্প্রকার স্বীকরণের ভিতর 
দিয়াই দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া আমাদের সাধনা লাভ 
করে এই যৌথ রূপ। এক যুগ তাহার যুগব্যাগী সাধনায় মানুষের 
ইতিহাসকে যেখানে আগাইয়া দিয়া যায় সেই সাধনাকে স্বীকার 
করিয়া-_অর্থাৎ আত্মসাৎ করিয়াই আরম্ভ হয় নবধুগের যাত্রা। এক 
যুগকে অপর যুগ এমনই করিয়া স্বীকার করিয়া আত্মসাৎ করিয়া 
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না! লইলে মানুষের ইতিহাসের আদিযুগের আর শেষ হইত না,_ 
নতুবা প্রতিযুগকেই ত আবার প্রথম হইতে নূতন করিয়া যাত্রা সুরু 
করিতে হইত। 

এক যুগের সাহিতা তাই যুগের বুকে ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়া 
নিজেকে প্রনারিত করিয়৷ দিয়া যায় নব নব সম্ভাবনার বীজরূপে 
নবযুগের নবীন উর্বর ক্ষেত্রে। বাঙ্মীকির বীজ তাই ফুটিয়া ওঠে 
কালিদাসের নৃতন ফুলে, আবার কালিদাসের প্রভিতা ও সাধনা বীজ- 
রূপে ঝরিয়া পড়িয়া নৃতন নৃতন ফুল ফুটাইয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য-স্ছষ্টিতে উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে । বালীকির ভাব ও 
ভাষা, তাহার দষ্টিভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গিকে কালিদাস সগর্ে গ্রহণ 
করিয়াছেন। (তাহার উত্তরাধিকাঁরকে প্রকৃতরূপে গ্রহণ এবং নিজের 
সাধনার তাহাকে নানা ভাবে উত্তরোত্তর বাড়াই! তোলা-__ এই- 
খানেইত উত্তরাধিকারীর উন্তমাধিকারিত্ব । পিতপিভামহের সঞ্চিত 
ধন.রত্বকে গ্রহণ করিবার এবং ব্যবহার করিবার ক্ষমা যাহার নাই 
সেত অভাগা বঞ্চিত! কালিদামের সে ক্ষনতা ছিল, তাই তিনি 
বাল্ীকির যোগ্যতম উত্তরাধিকারী | 

বালীকির নিকট হইতে প্রাপ্ত সকল দায়ভাগ গ্রহণ সত্বেও 
কালিদাসের প্রতিভা অগ্নানজ্যোতিতে স্বমহিমায় প্রতিষিত। কালিদাস 
তাহার লব্দ দায়ভাগের দ্বারা কোথাও আচ্ছন্ন বা বিমুঢ নহেন ; তাই 
তাহার “অপুর্ব বন্ত নির্মণ-ক্ষমী-প্রজ্ঞা” প্রতিভা তাহার নব নব উন্মেষণী 
শক্তিতে অব্যাহত ভাবে নিত্য নৃতন স্থষ্টি করিয়৷ চলিয়াছে। আসলে 
কালিদাস বালীকির সকল দানকে সহজ ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন 
প্রকৃতির দানের মত। তাহার কবি-মানসের ভিতরে তাহার 
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চারিপাশের জীবন--মালো-বাতাস, নদ-নদী, পাহাড়-পর্তত, বন- 
প্রান্তর যেমন করিয়া গিয়া ভিড করিয়া বাসা বাধিয়াছিল, বালীকির 
নিকট হইতে লব্ধ সকল চিন্তা, ভাব, আদর্শ, তেমন করিয়াই তাহার 
কবি-মানসে বাসা বাধিয়াছিল। এই সকলের সমবায়ে গঠিত তাহার 
সমগ্র কবি-মানস ; সেখানে স্বোপাজিত ধন এবং খক্থ-স্ুত্রে লব্ধ 
ধনের ভিতরে কোনও ভেদ নাই। প্রাচীনের সকল উপাদান তাহার 
'হৃদয়-বৃত্তির জারক-রসে জারিত হইয়া একেবারে তাহার নিজস্থ 
হইয়া গিয়াছিল ; ইহাঁকেই বলে প্রাচীনের স্বীকরণ। কালিদাসের 
কাব্য পড়িতে পড়িতে বনু স্থানে বালীকির স্মরণ হয়; সে স্মরণ 
সবত্র 'বোধপুব”ও নহে, অনেক সময়ে “অবোধপুর্ব” ; সব জড়াইয়ঃ 
এই কথাই মনকে নাড়া দিতে থাকে, বাল্মীকির কাব্য কিরূপে 
কালিদাসের কাব্যে নব পরিণতি লাভ করিয়াছে ! এই নব-পরিণতির 
ভিতরে কালিদাস বালীকির ভাব, ভাষা ও ভঙ্গিকে অনেক স্থানে যে 
আরও গভীর এবং ব্যাপক করিয়া তুলিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। বালীকির নিসর্গ-প্রীতি ও কালিদাসের নিসর্গ-প্রীতি, 
বাল্ীকির উপমা-প্রয়োগ ও কালিদাসের উপমা প্রয়োগের ভিতরে 
হয়ত সাধম বহু রহিয়াছে ; কিন্তু বাল্মীকির ভিতরে যাহার আভাঙ্গ 
রহিয়াছে কালিদাস তাহাকে নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছেন। 
কালিদাসই যে শুধু বাল্মীকিকে গ্রহণ করিয়াছিলেন এমন নহে, 
কবিগুরু বাল্ীকিও গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার পূর্ববতিগণকে। 
আমাদের পরবতী আলোচনার ভিতরেই দেখা যাইবে, বালীকি 
যেমন বরহস্তে দাড়াইয়া আছেন কালিদাসের শিয়রে, বৈদিক ঝষিগণ 
তেমনই বরহস্তে দাঁড়াইয়া আছেন বাল্ীকির শিয়রে। কালিদাস 
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যেমন শুধু তাহার নিজের যুগকেই তাহার সাহিত্যে প্রতিফলিত 
করেন নাই, সেখানে যেমন পটভূমিবূপে তিনি অতীতকেও গ্রহণ 
করিয়াছেন, বাল্ীকির ক্ষেত্রেও অনুরূপ কথাই বল! চলে । 

কালিদাস এবং বালীকির ভিতরকার সম্পর্কটা অনেকখানি 
* রবীন্দ্রনাথ এবং কালিদাসের সম্পর্কের অন্ুরূপ। রবীন্দ্রনাথের বধার 
কিতা বর্যামঙ্গল” বা “নববধী” পড়িতে পড়িতে অবোধপুর্ব ভাবে 
কালিদাসের স্মরণ হইতে থাকে, এ যেন বীণার মূলতারে আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট তারগুলির ঝঙ্কার। এ জাতীয় কবিতাগুলি 
পড়িতে পড়িতে আমরা সব সময়ে স্পষ্ট বুঝিতে পারি না রবীন্দ্রনাথ 
কালিদাস হইতে কি কি গ্রহণ করিয়াছেন, এবং কতটা গ্রহণ 
করিয়াছেন; কিন্ত একথা মনে হয়, ভাবে, দৃষ্টে, ভঙ্গিতে ভাষায় 
কালিদাস যেন রবীন্দ্রনাথের সহিত এক হইয়া অতি সহজ ভাবে 
মিলিয়া আছেন। কালিদাসের ভাব, চিত্র ও ভাষ। রবীন্দ্রনাথের 
কবি-মানসের ভিতরে গিয়া বিকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে । কালিদাসের 
“মেঘদুত'কে অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন, রচনা 
লিখিয়াছেন ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা বা কবিতা পড়িলেই স্পষ্ট 
বুঝা যায়, ইহা কালিদাস-রচিত পটভূমিকার উপরে সৃষ্ট একান্ত 
ভাবেই রবীন্দ্রনাথের 'নবমেঘদুত” । রবীন্দ্রনাথের “মেঘদূত” কবিতা 
পড়িলে যেমন মনে হয়, কালিদাসের নিকট হইতে কবি অনেক গ্রহণ 
করিয়াছেন, তেমনই, মনে হয়, কালিদাসের “মেঘদূতে”র পটভূমিতে 
তিনি নৃতনও অনেক কিছু দিয়াছেন; “মেঘদূতে”র ভিতরে তিনি যে 
নৃতন অর্থ সঞ্চার করিয়াছেন তাহা তাহার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিভার দান; সে দান কালিদাসকেও মহিমান্বিত করিয়াছে 
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আপনাকেও মহিমান্বিত করিয়াছে । কালিদাসের “কুমার-সম্ভব' 
কাব্যখানি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে তাহার জীবনের বিভিন্ন যুগে 
নানা ভাবে দোলা দিয়াছে । এর ভিতরে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, 
রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে যত বার “কুমার-সম্ভবে'র দোলা লাগিয়াছে 
'কুমার-সম্ভব'কে অবলম্বন করিয়া কবি ততবার নৃতন ভাবে ও নৃতন 
ভঙ্গিতে কাব্য-রচনা করিয়াছেন ; কিন্তু কালিদাসের পটক্রমিতে ইহার 
প্রত্যেকটি কবিতাই রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব দান, এবং রবীন্দ্র প্রতিভাও এই 
কবিতাগুলির ভিতরে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত। কালিদাসের ঘুগ-মানস এই 
উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে আসিয়া কি পরিণতি লাভ করিয়াছে 
তাহারই স্লুষ্ট:তম পরিচয় রহিয়াছে এই কবিতাগুলির ভি্রে; ভাব 
ও প্রকাশ-ভঙ্গি উভয়ের ভিতরেই রহিয়াছে গভীর বিবতন। এই 
বিবর্তনের ভিতরেই সাহিত্যের ইতিহাসের অখণ্ড যোগ এবং এইখানেই 
সাহিত্য সাধনার যৌথরূপ পরিষ্ফুট হইয়া উন্িয়াছে ! রবীন্দ্রনাথের 
সাধনার সকল সিদ্ধিকে-_তীাহার সকল ভাব ও ভাষাকে আমরা আজ 
আবার লাভ করিয়াছি তাহার উত্তরাধিকারী রূপে, সেই 
উত্তরাধিকারের ভূমিকায় যদি আমরা আনিতে পারি নব নব পরিণতি 
নিত্যনবীন 'ন্ষ্টিতে তবে সেইখানেই ত রবীন্দ্রনাথের সকল দানের 
মধাদী। আমরা গ্রন্থের দ্বিতীয়ভাগে এবিষয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করিব বলিয়া এখানে এ বিষয়ে আর আলোচনা 
করিলাম না। 

কবি হিসাবে বাল্মীকি ও কালিদাসের তুলনামূলক আলোচনা 
করিবার পুর্বে আমাদের এই আলোচনার মূল উদ্দেশ্য সম্বন্দেও 
দু'একটি কথা বলা দরকার । একটা কথা প্রথমেই স্পষ্ট করিয়া 
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বলিয়া রাখিতেছি, আমাদের উদ্দেশ্য কোন তুলনামূলক “বিচার নহে, 
আমাদের উদ্দেশ্ট তুলনামূলক “আলোচনা'। তুলনামূলক “বিচারের 
প্রয়াস এবং পদ্ধতি আমাদের নিকটে মূলতঃই ভূল বলিয়! মনে হয় । 
ছুই যুগের ছুই দেশের বিভিন্নধর্মী ছুই কবির ভিতরে কে বড় কে ছোট 
এ প্রশ্নই আসে না। একই দেশের দুই যুগের বিভিন্নধর্মী ছুই কবির 
ভিতরেও এই ভালমন্দের প্রশ্নটা সর্বত্র সাধু নহে। সুতরাং 
আমাদের আলোচনার ভিতরে বাল্সীকি ও কালিদামের কবিধমের 
দোষগুণের কথা প্রসঙ্গ ক্রমে যতই উল্লেখ করি না কেন, সেই সকল 
দোষগুণ লইয়া ভুলনায় কে ভোট কে বড় হইয়া উঠিয়াছেন এ জাতীয় 
অবান্তর প্রশ্নের অবতারণা আমরা করিব না। আমাদের তুলনামূলক 
আলোচনার উদ্দেশ্ট উভয় কবিকে তাহাদের বিভিন্নযুগের পটভূমিকার 
উপরে স্বীয় বৈশিষ্ট্যে প্রতিচিত করিয়া উভয়ের কবি-প্রতিভাকে মিলে 
ও বৈষম্যে আরও স্পষ্ট করিয়া দেখা । অধিকন্ একটি বিশেষ দেশের 
সাহিত্যের ইতিহান বিভিন্ন যুগের শ্রে্ কবিগণের সাধনার ভিতর 
দিয়া কি করিয়া একটি বিশিষ্ট স্বতন্বরূপে আবতিত হইয়া বিভিন্নষুগের 
ভিতর দিয়াই একটা যোগস্থত্র রচনা করিয়া চলে, বালীকি-কালিদাসের 
সকল লেন-দেনের ভিতর দিয়া আমরা সেই জিনিসটি লক্ষ্য করিতে 
চেষ্টা করিব । 

বালীকি ও কালিদাসের আলোচনাপ্রসঙ্গে কবি অশ্বমঘোষের 
কথা আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে; কারণ এই ভিনজন কবির 
ভিতরে ইতিহাসের বোগ খুব নিবিড়। অশ্বঘোষ সম্বন্ধে এতিহানিক 
মহলে কিছু কিছু বিভর্ক থাকিলেও মোটের উপরে তিনি যে বাল্মীকি 
ও কালিদাসের মধ্যবর্তী কবি সে-কথা প্রায় সকলেই স্বীকার করিয়া 
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লইয়াছেন। আর এ কথার প্রমাণ সন তারিখের ভিতরে স্পষ্ট 
করিয়া পাওয়া না গেলেও এই তিনের কাব্যের ভিতরে ইহার প্রমাণ 
রহিয়াছে । অশ্বঘোষ তাহার বুদ্ধ-চরিত”“সৌন্দরানন্দ প্রভৃতি কাব্যে 
বাল্মীকির রামায়ণ হইতে খক্থ-্ত্রে অনেক রীতি, উপমা, ভাষা, 
গ্রহণ করিয়াছেন, আবার কালিদাসের কাব্যের সহিত অশ্বঘোষের 
কাব্যের মিলও অতি স্পষ্ট। 

এতদিন আমরা জানিতাম, সংস্কতের কাব্য-রীতি কালিদাস 
করতৃকই প্রচলিত এবং প্রচারিত ; অন্ততঃ কালিদাসের পূর্বে 
কোথায়ও আর ইহার নমুনা মেলে নাই। বাল্সীকির রামায়ণে 
কাব্যত্ব প্রচুর রহিয়াছে, কিন্তু ঠিক কাব্য-রীতিটির পরিচয় নাই। 
কালিদাস হইতে আরন্ত করিয়। ছন্দঃ-প্রয়োগে, বচন-বিন্তাসে, অলঙ্কার- 
প্রয়োগে কাব্য-শৈলীর একটি বিশেষ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। অনেক 
সময় মনে হইত, বাল্ীকির রামায়ণের কাব্যরীতি এবং কালিদাসের 
কাব্যরীতির ভিতরে যে ব্যবধান তাহাকে লঘু করিবার জন্ত মাঝখানে 
কোনও মধ্যধ্মাবলম্বী কবির আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল । অশ্বঘোষের 
আবিষ্কার আমাদের মনের এই কৌতুহলকে একেবারেই নিবৃত্ত করে । 
এখন পর্যস্ত যাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে সংস্কৃতের এই বিশিষ্ট 
কাব্যরীতির প্রথম পরিচয় রহিয়াছে বাল্মীকির কাব্যে, তারপরে 
অশ্বঘোষের কাব্যগুলির ভিতরে। কালিদাস সেই রীতিকে অবলম্বন 
করিয়াই কাব্য-বূপের একটি বিশিষ্ট পরিণতি দান করিয়াছেন । 
'বুদ্ধ-চরিত” ও 'সৌন্দরানন্দ' কাব্যের প্রথমাংশ পাঠ করিবার সময় 
বিষয়ের বর্ণনায়, বচন-রীতিতে, অলঙ্কার-প্রয়োগে কেবলই কালিদাসের 
স্মরণ হইতে থাকে । বর্ণনায় বহুস্থানে শ্লোকে শ্লোকে উভয় কবির 
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ভিতরে মিল দেখান যাইতে পারে । অশ্বঘোষ রামায়ণকে আত্মসাৎ 
করিয়া লইয়াছিলেন, কালিদাস রামায়ণের সহিত অশ্বঘোষকেও 
আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিলেন। ইহাইত কাব্যের ক্ষেত্রে যৌথ-সাঁধনা 
এবং এই যৌথ-সাধনার ফল সাহিত্যের ইতিহাসের অবিচ্ছিন্ন ধারাকে 
রক্ষা করা । আমরা আমাদের বর্তমান আলোচনায় অশ্বঘোষের 
সহিত একদিকে বাল্মীকির এবং অন্যদিকে কালিদাসের যে মিল 
রহিয়াছে সে আলোচনার ভিতরে বিস্তারিত ভাবে প্রবেশ করি নাই, 
কারণ প্রসঙ্গক্রমে স্থানে স্থানে এই আলোচনা আরও কেহ কেহ 
করিয়াছেন। একান্ত প্রাসঙ্গিক বলিয়া আমরা এই মিলের উল্লেখ 
মাত্রই করিলাম । বে গ্রন্থ মধ্যে স্থানে স্থানে পাদটীকায় আমরা 
অশ্বঘোষের কাব্য হইতে কিছু কিছু শ্লোক উদ্ধার করিয়া দিয়াছি, 
ভাহার ভিতরেও আমাদেও কথার অনেকখানি যাথার্থ্য মিলিবে। 


কালিদাস বাল্ীক্রি নিকটে কোথায় কতখানি খণী এ কথা 
আলোচনার পুর্বে কালিদাসের কবি-প্রতিভা এবং বাল্সীকির কবি- 
প্রতিভার ভিতরে যে পার্থক্য রহিয়াছে সে-সম্বন্ধ একটু আলোচনার 
প্রয়োজন। এই কবিধর্মের পার্থক্যের পশ্চাতে রহিয়াছে অনেক খানি 
যুগধর্মেরই পার্থক্য । আলোচনার সুবিধার জন্য আমরা বাল্ীকির 
রামায়ণ এবং কালিদাসের “রঘুবংশে'র কথাই উল্লেখ করিতেছি । 
কালিদাসের “রঘুবংশ" পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা কোন বিশ্ষে কবি 
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কক রচিত ; রামায়ণ পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা রচিত নহে, 
হিমালয় হইতে কন্টাকুমারিকা পধন্ত বিস্তীর্ণ ভূমিভাগে ইহ] শস্তের 
মতন উৎপন্ন । কালিদাস আত্ম-সচেতন সুনিপুণ ভাক্কর, অতি যে 
ধীরে-ন্ুস্থে খুদিয়া খুদিয়া রঘুবংশের মুতিগুলি তৈয়ার করিয়াছেন, 
তাহাকে ঘষিয়া মাজিয়া স্বডৌল, মস্থণ এবং উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন, 


বাসটি 


__ছুলভ মণিমুক্তায় খচিত সে কাব্য ঝল্মল্‌ করিতেছে । বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত কবিচিত্তের গভীর যোগে, বর্ণনার বিরল নৈপুণ্যে, বাগ্ভঙ্গির 
রমণীয় চাতুধে রঘুবংশ পরম আসন্বাছ্য,__কিন্ত একথা বেশ স্পষ্ট 
বোবা যায়, যে-যুগের জীবন-কাহিনী অবলম্বনে কবি কাব্য রচনা 
করিয়াছেন, সে যুগের জীবনের সহিত কবির কোন একাত্ম্য বা নিবিড় 
পরিচয় ছিল না; ফলে কবিকে সমগ্র রঘুবংশকে তৈয়ারী করিয়া 
লইতে হইয়াছে বিশুদ্ধ কবিকল্পনার সাহাব্যে তাহার নিজের যুগের 
পটভূমিকায়। কিন্তু বাল্ীকি যেন স্ুনিপুণ কৃষক ; তাহার যুগে 
একটি বিস্তীর্ণ ভূমিভাগের ভিতরে বৃহত্তর সমাজ-জীবনে ফলিয়াছিল 
ত সোনার কসল তাহাকেই বাছিয়া বাছিয়া সংগ্রহ করিয়া তাহার 
কবি-কল্পনা দ্বারা আটি বাধিয়াছেন রামায়ণ কাব্যরূপে। রামায়ণের 
পাত্রে পত্রে তাই সহজ জীবনের ভিড় ; একটা বৃহৎ জাতির যুগান্তব্যাগা 
জীবন-ইতিহাস--তাহার কলমুখরতাঁই আমাদের চিত্তকে আলোড়িত 
করিয়া তোলে। বাল্মীকির কাব্যের ছোট বড় সকল স্ুখছুঃখ আশা- 
নৈরাশ্ঠ, বীরত্ব-ভীরুত1 একান্ত জীবন্ত হইয়াই দেখা দের ; কালিদাসের 
“অজবিলাপ” বা “রতি-বিলাপ” রূপ দীর্ঘ শোকবর্ণনাও বিলাপের নামে 
দীর্ববিলাস ; সে বিলাসের নৈপুণ্যের ভিতরে চমতকৃতির প্রাঢুধ 
রহিয়াছে, কিন্ত প্রাণ-প্রাচুষ নাই । 
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পাশ্চাত্য কাব্যবিভাগ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আমরা বলিতে 
পারি, বালীকির কাব্য খাটি এপিক্‌ কাব্য-_কালিদাসের কাব্য 
“সাহিত্যিক এপিক্‌, বা কৃত্রিম এপিক্‌। রামায়ণের যুগ হইতে 
কালিদাস বহু দূরে নিবাসিত; সেখান হইতে কল্পানার মেঘদূত 
পাঠাইয়া৷ তথ্য সংগ্রহ করা ছাড়া তাহার উপায় ছিল না, আর সেই 
তথ্যকে কাব্যে রূপায়িত করিতে সমসাময়িক জীবনের পটভ্ুমিকে 
বাদ দেওয়াও তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু বালীকির কাব্যে 
যে যুগ মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা তাহার নিজেরই যুগ; 
সে যুগের বৃহত্তর সমাজ-সত্তা অপরূপ কাব্যমৃতি লাভ করিয়াছে 
বাল্মীকির কবি-প্রতিভার ভিতর দিয়া; বাল্ীকির কাব্য তাই এত 
জীবন্ত । 
বস্তৃতঃ, কালিদাসের “রঘুবংশ' কাব্যের অন্ত যতই মহৎ গুণ থাক, 
বাল্সীকি-রামায়ণের বলিষ্ঠ সজীবত। সেখানে বিরল। বাল্সীকি বণিত 
লক্ষ্পণ-চরিত্রের সায় একটি প্রাণবন্ত চরিত্র আমরা কালিদাসের নিকট 
হইতে আশা করিতে পারি না। এই লক্ষ্ণ-চরিত্রকে এতখানি জীবন্ত 
করিয়া তুলিতে বাল্সীকির কোন কায়রেেশ বিপুল আয়োজন ছিল না,__ 
অতি সহজ ভাবে--অতি সহজ ভাষায় তাহা মুঠি লাভ করিয়াছে 
তাহার কাব্যে। রামের নিবাসনের বাত? শ্রবণ করিয়। লক্ষ্মণ অতি 
রূঢ় ভাষায় তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছিল ; ধর্মজ্ঞ রাম নানা 
নীতিবাক্যে লক্ষ্মণকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল ; 
কিন্ত সে সকল ধরন্মোপদেশ শ্রবণ করিয়া লক্ষ্মণ__ 
তদ। তু বদ্ধ ভ্রুকুটাং ভ্রবোর্মধ্যে নরষভঃ 
নিশশ্বা মহাসর্পে। বিলস্থ ইব রোষিতঃ ॥ ( অযো-_২৩।২) 
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নির্ষভ লক্ষণ ছুই ভূরুর মধ্যে ভ্রুকুটী বদ্ধ করিয়া বিলস্থ রোধিত 

মহাসর্পের হ্যায় ঘন শ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল" এবং লক্ষ্মণ 
বলিল,__ 

নোৎসহে সহিতুং বীর তত্র মে ক্স্তমর্সি। (এ ২৩১১) 
__তুই যতই ধ্মবাক্য বল, এ-জাতীয় অবিচার সহ্য করিতে আমার 
কোনই উৎসাহ নাই,এ বিষয়ে তুমি আমাকে ক্ষমা করিও ।' 
এতখানি বলিষ্ঠতাকে কালিদাস এত সহজে এত ছে'ট এবং অল্প কথায় 
প্রকাশ কোথাও করেন নাই। ক্রুদ্ধ লক্ষণ এই প্রসঙ্গে রামকে 
বলিয়াছিল-_ 

ন শোভার্থাবিমৌ বাহ্‌ ন ধন্থৃভূণায় মে। 

নাসিরাবন্ধনার্থায় ন শরাস্তন্তহেতবঃ ॥ (এ ২৩৩১) 
_-আমাঁর এই দীর্ঘ বাহু ছু*টি আঙ্গের শোভা বুদ্ধির জন্য হয় নাই,__ 
আর ভূষণের জন্য ধন্নু ধারণ করি নাই, বন্ধনের জন্য অসি এবং স্তান্তের 
জন্য এই শরগুলি ধারণ করি নাই ।__কালিদাসের হাতে এই- 
জাতীয় বীরত্ব-প্রকাশ বিপুল আয়োজনের অপেক্ষা রাখিত। 

শক্তিশেলাহত লক্ষণের জন্য রাম শোক করিয়া বলিতেছিল,__ 

আমি যখন অধোধ্যায় ফিরিব তখন মাতৃগণ এবং ভ্রাতগণ সকলেই 
আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, 

সহ তেন বনং যাতো৷ বিনা তেনাগতঃ কথম্‌। 

(যুদ্ধ ১০১১৭) 

“তুমি বনে যাইবার কালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া! লইয়া গেলে, ফিরিবার 
কালে তাহাকে বিনা ফিরিলে কেন ? এ-শোকের ভিতর কবি-কল্পনার 
অতিশয়োক্তি নাই_-এ-শোক এবং এ-শোকের ভাষা সবই বাল্ীকি 
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গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার চারিপাশে ছড়ান সাধারণ জনগণের 
জীবন হইতে | 
রাবণবধের পর সীতা! উদ্ধার করিয়া রাম সীতাকে সর্জনসমক্ষে 
সলিয়াছিল-_ 
অদ্য মে পৌরুষং দৃষ্টমগ্য মে সফলঃ শ্রমঃ। 
অদ্য তীর্ণপ্রতিজ্ঞোইহং প্রভবাম্যছ্য চাত্মনঃ ॥ (যুদ্ধ ১১৫৪) 

“সাজ আমার পৌরুষ সকলে দেখিতে পাইল, আজ আমার সকল শ্রম 
সফল, আজ আমি প্রতিজ্ঞায় উত্তীর্ণ আজ আমি নিজের প্রভাবে 
প্রতিষ্ঠিত” ; কিন্ত 

প্রাপ্তচারিত্রসন্দেহা মম প্রতিমুখে স্মিতা । 

দীপো নেত্রাতুরস্তেব প্রতিকুলাসি মে বৃঢ়ং ॥ 

তদ্‌ গচ্ছ ত্বান্ুজানেহগ্ যথেচ্ছং জনকাত্মজে। 

এতা দশদিশে। ভদ্রে কাধমস্তি ন মে ত্বয়া | 

(এ ১১৫১৭-১৮) 

'ভোমার চরিত্র আজ সন্দিপ্ধ, স্রতরাং ম্সিতমুখে আজ তুমি তামার 
সন্দুখে দাড়াইলেও নেত্রাতুর লোকের নিকট প্রদীপের ন্যায় তুমি আজ 
আমার বিশেষ প্রতিকুলারূপে প্রতিভাত হইতেছ ; সুত্তরাং হে জনক- 
মন্দিনি, তোমাকে আমি এই অনুজ্ঞা দিতেছি,_এই দশদিক পড়িয়া 
রহিয়াছে_তুমি ইহার যে দিকে ইচ্ছ! চলিয়া যাইতে পার, তোমাকে 
দিয়া আমার আর কোন কাজ নাই।' চরিত্রের এত বড় একটা 
কঠোরতাকে এতখানি রুট সরলতার ভিতরে প্রকাশ করিয়। 
কবিগুরু রাঁমচন্দ্রকে একটি রক্তমাংসের মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন। 
সীতাও সরোষ রাঘবের এই রোমহর্ধণ পরুষবাক্য শ্রবণ করিয়া 

২ 
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গজেন্দ্রহস্তাভিহত] বল্পরীর ন্যায় প্রব্যথিতা হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাষ্প- 
পরিক্রিন্ন নিজের মুখ মার্জনা করিয়া গদ্গদকণ্ে সে উত্তর করিয়াছিল-_ 
কিং মামসদৃশং বাক্যমীদৃশং শ্রোত্রদারুণম্‌। 
রুক্ষং শ্রাবয়সে বীর প্রাকৃতঃ প্রাকৃতামিব ॥ 
ন তথাস্মি মহাবাহো। যথা মামবগচ্ছসি | 
প্রত্যয়ং গচ্ছ মে স্বেন চারিত্রেণেব তে শপে ॥ (যুদ্ধ ১১৬৫-৬) 
“হে বীর, তুমি বীর হইয়াও প্রাকৃতজনের প্রাকৃত বাক্যের স্তায় 
এরূপ শ্রোত্রদারণ অসদৃশ বাক্য আমাকে শুনাইতেছ কেন ? তুমি 
আমাকে যেরূপ জান, হে মহাবাহো, আমি সেরূপ নহি, শপথ করিয়া 
বলিতেছি_-আমার নিজের চারিত্র দ্বারাই তুমি প্রত্যয় লাভ কর! 
বেশ বোঝা যাইতেছে, এই সীতা পরবভাঁ কালের লোহা-বাধান 
সতীত্বের ফ্রেম নহে_এ সতী হইলেও রক্তমাংসের নারী | 
রামচন্দ্র যে-দিন দূর হইতে অতকিত ভাবে শর সন্ধান করিয়! 
বালীকে হত্য। করিয়াছিল, সেদিন বালী ভুমি-নিপতিত হইয়াও গর্বে 
রানচন্দ্রকে যে পরুষ বাক্য বলিয়াছিল, বাল্মীকি তাহাকে 'প্রশ্রিত; 
ধর্মসহিতম্* বলিয় উল্লেখ করিয়াছেন । বালী বলিয়াছিল,__ 
ত্য়া নাথেন কাকুংস্থ ন সনাথা বনুন্ধরা । 
প্রমদা শীলসম্পূর্ণা পত্যেব চ বিধর্মণা ॥। 
শঠো নৈকৃতিকঃ ক্ষুদ্রো মিথ্যাপ্রশ্রিত-মানসঃ | 
কথং দশরথেন ত্বং জাতঃ পাপো মহাত্বন] ॥ 
ছিন্নচারিত্র্যকক্ষ্যেণ সতাঁং ধর্নাতিবতিনা | 
ত্যক্তধমাঙ্কূশেনাহং নিহতো। রামহস্তিনা ॥ 
( কিছ্ধিন্ধা ১৭।৪২-৪৪ ) 


£%/ 
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'হে কাকুস্থ, ভোমাকে নাথরূপে লাভ করিয়া বন্ুন্ধরা যে সনাথা 
হইয়াছে তাহা বলা যায় না,বিধর্মী পতি দ্বারা শীলসম্পূর্ণ। প্রমদা 
যেনন কখনও পতিযুক্ত হয় না। তুমি শঠ, পরাপকারী, ক্ষুদ্র, তোমার 
মন মিথ্যাশ্রিত; দশরথের ন্যায় মহাত্মা কর্তৃক তোমার মত পাপ 
কিরূপে জাত হইল ? চারিত্র্যের গলবন্ধন ছিন্ন করিয়াছে, সৎ ব্যক্তি- 
গণের ধর্মকে অতিক্রম করিয়াছে, ধর্মের অস্কুশকে ত্যাগ করিয়াছে, 

এইরূপ একটি রামতস্তী দ্বারা আমি আজ হত হইলাম ।" রামচান্দ্রের 
প্রতি এই জাতীয় ভঙ্দনাকে প্রশ্রিতং বাক্যং ধর্গার্থসহিতং হিতম্, 
বলিয়া অভিহিত করিবার ভিতরে যে সংস্কারবজিত স্বাধীন দৃষ্টি 
রঠিয়াছে তাহাই রামারণ কাব্যখানিকে একটা বলিষ্ঠতা দান করিয়াছে। 

কিক্িদ্ধা-কাণ্ডের সুগ্রীবের চরিাত্রর ভিতরে আদিম অনাধ 
জীবনের একটা বর্বর বলিষ্ঠতা প্রস্ষুট হইয়াছে । স্ুুগ্রীবের সহিত 
মিত্রতা করিয়া রামচন্দ্র বালিবধ পুর্বক স্ুগ্রীবকে বানর রাজ্যের 
নিগ্ষক রাজা করিয়া দিয়াছিল; বিনিময়ে স্ুগ্ীব সীতা অন্বেষণ 
করিয়া তাহাকে উদ্ধারের সহায়তা করিবে এই প্রতিশ্রুতি দরিয়াছিল | 
সম্্খে বর্ধাকাল__এখন বন-প্রান্তুর, পর্ত-গুহা সকলই জলে ভরিয়া 
যাইবে-অতএব সকলকে শরতের আগমন পধন্ত প্রতীক্ষা করিতে 
হইল । রাম-লক্স্ণ বাহিরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, স্ুগ্রীব তাহার 
নবলন্গা শ্রী তারাকে লইয়া গুহাস্থিত রাজধানীর ভিতরে প্রস্থান করিল। 

রামচন্দ্রের ছদয়-আকাশকে বেদনার মেঘে ভরিয়া দিয়! ঘন বর্ধার 
সমাগম হইল-_রামচক্দ্রের অশ্রু বর্ণের সহিত ঘনবর্ষণের ফলে 
বেদনার মেঘ অনেকখানি কাটিয়া গেল,__দেখা দিল বিমলব্যোম-_ 
গতবিছ্যদ্বলাহকের শরৎ কাল। রামচন্দ্র সীতার অন্বেষণের জন্য 
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ব্যাকুল হইয়া উঠিল,__কিন্তু মিতা সুগ্রীবের আর কোনও সাড়া নাই। 
স্থগ্রীবের এঁকে রাজ্যসমৃদ্ধি লাভ-_তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী লাভ__অতএব 
মধুপানে আরক্তলোচনেই তাহার স্থখের দিন ধীর মন্থর কাটিতে 
লাগিল- মিত্রতার প্রতিশ্রুতি সে কখন ভুলিয়া বসিয়া আছে। 
অপেক্ষায় অধৈর্য হইয়া রামচন্দ্র লক্ষ্ণকে ডাকিয়া বলিল,__ 
স কিিন্ধাং প্রবশ্ঠ তং ব্রহি বানরপুঙ্গবমূ। 
মুর্খং গ্রাম্যসুখে সক্তং স্বৃগ্রীবং বচনান্‌ মম ॥ 
অথিনামূপপন্নানাং পুবং চাপুযুপকারিণাম্‌। 
আশাং সংশ্রুত্য যে৷ হস্তি স লোকে পুরুষাধমঃ ॥ 
( কিক্ষিন্ধা_-৩০।৭০-৭১ ) 
“সেই কিফি্ধায় প্রবেশ করিয়া তুমি যূর্থ গ্রাম্যস্থখে সক্ত বানরপুঙ্গব 
স্গ্রীবকে আমার এই কথাগুলি বলিয়া আস,-_বলবীর্ষশীলী অর্থা-_ 
ঘে পুর্বে অনেক উপকারও করিয়াছে_-তাহাকে একবার আশ দিয়া 
যে লোক তাহা নষ্ট করে সে পুরুষাঁধম।” লক্ষণ তখনই উত্তর 
করিয়াছিল,__বানরের কি কখনও সাধুবৃত্তি হয় ?_-সে কখনও কর্মফল 
সম্বন্ধের কথা চিন্তা করে না । 
ন বানর; স্থাস্ততি সাধুবৃত্তে 
ন মন্যতে কর্মফলানুষঙ্গান। (এ--৩১২) 
ক্রুদ্ধ লক্ষণ অকৃতজ্ঞ বানররাজকে ভাল করিয়া শিক্ষা দিবার জন্য 
শরধনু লইয়া স্ুগ্রীবের রাজপুরীতে প্রবেশ করিল। গিরিসঙ্কটে 
স্থগ্রীবের ছুর্গে প্রবেশ করিয়। লক্ষ্মণ চারিদিকে বৃক্ষে বৃক্ষে বানরশ্রেণী 
দেখিতে পাইল,--লক্ষ্ণের রোষায়িত করাল মৃতি দেখিয়া ভীত 
সংত্রস্তভাবে বানরগণ ছুটিয়া স্গ্রীবকে খবর দিল, কিন্ত-__ 
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তারয়া সহিত: কামী সক্ভঃ কপিবৃষস্তদ! । 
ন তেষাং কপিসিংহানাং শুশ্রাব বচনং তদা ॥ 


(এ--৩১২২) 
সে সময়ে তারার সহিত আসক্ত কামী কপিরাজ সে সকল 
বানরগণের কথা মোটে কানেই তুলিল না। বানরগণ অনন্যোপায় 
হইয়া প্রাণভয়ে যে যেখানে পারিল বৃক্ষের অন্তরালে পলাইয়৷ 
রহিল । লক্গ্মণকে দেখিয়! বানরকুল কিলকিল শব্দে মহান্‌ কোলাহল 
তুলিল, এবং সেই কোলাহলে স্ুুগ্রীবের নেশা টুটিয়! গেল, বর্ধার 
চারিমাসের নিরবছিন্ন মদবিলাসের পর যেন নিতান্ত অনিচ্ছা 
সহকারেই-- 
তেন শব্দেন মহতা। প্রত্যবুদ্ধযত বানরঃ | 
মদবিহ্বলতাআক্ষো ব্যাকুলতঅপ্বিভৃষণঃ ॥ ( কি-_৩১৪১) 
সেই মহান কোলাহল শব্দে বানর স্থুগ্রীব জাগিয়া উঠিল-__তখনও 
সে মদবিহ্বল- চক্ষু ছুঈটি তাতঅবর্ণ__মাল্য-ভূষণ শিথিল হইয়া 
গিয়াছে । 
দ্বারী অঙ্গদ সত্বর গিয়! পিতৃব্য এবং মাতাকে লক্ষণের আগমন 
বাত জানাইল। লক্ষ্মণ স্গ্রীবের পুরীতে পুর্প্রতিশ্রুতি পালনের 
কোন আয়োজনচিহ্ন দেখিতে পাইল না,__সীতার 'অন্বেষণের জন্য 
কোথায়ও কোনও উৎকগ্ঠার লক্ষণ নাই,_চারিদিকে আছে শুধু 
ভোগবিলাসের আয়োজন । লক্ষণ স্ুগ্রীবের পুরীতে প্রবেশ করিল, 
ধন্নুতে জ্যা আরোপণ করিয়া কৃতত্বতার উচিত শিক্ষা দিতে উদ্যত 
হইল; এমন সময় স্তৃগ্রীবপত্বী তারা অনুনয় বাক্যে লক্ষণের শরণ 
গ্রহণ করিল । 
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স1 প্রহ্থল্তী মদবিহবলাক্ষী 
প্রলম্বকাঞ্ধী গুণহেমস্ূত্রা । 
সলক্ষণ। লক্ষ্মণসন্নিধানং 
জগাম তারা নমিতাঙ্গয্টিঃ ॥ ( এঁ_ ৩৩1৩৮) 
মদবিহ্বলাক্গী তারার প্রতিপদে পদস্থলন হইতেছিল, ব্বর্ণ সুত্রের 
কাঞ্ধী প্রলম্বিত হইয়া পড়িয়াছিল; স্তনভারে অঙ্গব্টি অবননিত 
হইয়। পড়িতেছিল--এইরূপে স্ুলক্ষণা তারা লক্ষণের সন্ধানে গমন 
করিল। তারার চির লক্ষণের ক্রোধের উপশম হইল, স্ুঙ্নাবও 
চৈতন্ট প্রাপ্ত হইল এবং পুব-প্রতিজ্ঞা অনুসারে সীতার অন্বেধণের ভন্য 
উদ্ভোগ-আয়োজনে তৎপর হইল । 
আমরা এখানে শ্ুগ্রীবের যে বন্য প্রাকৃতজনোচিত চরিপ্রটি 
পাইতেছি তাহার চারিপাশে একটা সজীব বাস্তবতা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। বাল্ীকির কাব্যদৃষ্টি নাগরিক রাজা, রাজপুজ বা 
রাজপুরোহিত প্রসূতির প্রতিই নিবদ্ধ ছিল না, চরিত্রান্কনের ক্ষেত্রে 
তাহার কোন পক্ষপাতিত্ব ছিল না। কাব্যের ভিতরে যাহাকে যতটুকু 
স্থান দিয়াছেন দেশ-কাঁল-পাত্রের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া তাহার 
ভিতরেই তাহাকে সব্ত্র সজীব করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
কালিদাসের রঘুবংশে বণিত সকল চরিত্রগুলি এইভাবে অপক্ষপাতে 
কবি-কল্পনার অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। অভিজাতের প্রতি 
তাহার পক্ষপাতিত্ব স্পষ্ট সেই পক্ষপাতিত্বের দ্বারাও যে তিনি তাহার 
অভিজাত চরিত্রগুলিকে সজীব করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন তাহা 
বলা যায় না। 
পৌরুষ বা বীরত্বব্যঞ্জক ঘটনা বা! চরিত্রের বর্ণনায়ই যে বাল্ীকির 
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বলিষ্ঠতার প্রকাশ তাহা! নহে । সহজ হাস্ত-কৌতুক বা শোক-হ্ধ 
প্রকাশের ভিতরেও এই সজীব বলিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যায় । একটি 
ছোট দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক। তনূমান্‌ লঙ্কা হইতে সীতার সংবাদ 
লইয়া ফিরিয়া! আসিয়াছে ; বানরগণ হনুণানের নিকটে সীতার সংবাদ 
জানিতে পারিয়া৷ “মদোতকট” হইয়া মধুপানের মানসে স্ুঞ্ীব-রক্ষিত 
নধূবনে প্রবেশ করিল। হর্ষের আতিশয্যে_ 

গায়ন্তি কেচিৎ প্রহসন্তি কেচিৎ 

নভ্যন্তি কেচিৎ প্রণমন্তি কেচিৎ। 

পঠস্তি কেচিৎ প্রচরন্তি কেচিং 

প্রবস্তি কেচিৎ প্রলপন্তি কেচিৎ ॥ 

পরস্পরং কেচিছুপাশ্রয়ন্তি 

পরস্পরং কেচিদতিক্রবস্তি । 

ক্রমাদ্দ মং কেচিদভিদ্রবস্তি 

ক্ষিতে নগাগ্রান্নিপতস্তি কেচিৎ | 

সভীতলাৎ কেচিছুদীর্ণ বেগ 

মহা দ্রমাগ্রাণ্যভিসংপতন্তি । 

গায়ন্ত্রমন্যঃ প্রহসন্নপৈতি 

রুদন্তমন্য; প্ররুদন্নপৈতি ॥ 

তুদন্তমন্থাঃ প্রণুদ্,পৈতি 

সমাকুলং তত কশিসৈন্মাসীৎ। 

ন চাত্র কশ্চিন্ন বভুব মতো 

ন চাত্র কশ্চিমন বভুব দৃপ্তঃ॥ ( সুন্দর__৬১।১৬-১৯ ) 
'কেহ কেহ গান ধরিয়া দিল, কেহ কেহ তুমুল হাস্ত আরম্ভ করিয়া 
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দিল; কেহ কেহ নৃত্য আরম্ত করিল, কেহ কেহ প্রণাম করিতে 
আরম্ত করিল কেহ কেহ পাঠ স্থরু করিল, কেহ কেহ ঘুরিতে 
আরন্ত করিল, কেহ কেহ লম্ষ দিতে লাগিল, কেহ কেহ প্রলাপ 
বকিতে লাগিল । কেহ কেহ পরস্পরে ভর করিতে লাগিল, কেহ কেহ 
পরস্পরে গালমন্দ আরন্ত করিয়া দিল,__কেহ কেহ গাছ হইতে বিবাদ 
আরম্ত করিয়া দিল, কেহ কেহ পাহাড়ের চুড়া হইতে ভূমিতে নিপতিত 
হইতে লাগিল। কেহ কেহ উন্মত্ত আবেগে ভূমিতল হইতে গিয়া বড় 
বন্ড বৃক্ষের অগ্রভাগে পড়িতেছে, যে গান করিতেছে তাহার কাছে 
কেহ পরিহাস করিয়া আগাইয়া যাইতেছে, যে রোদন করিতেছে 
তাহার কাছে কেহ তীব্রতর রোদন করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতেছে ;_আবার একজনে যাহাকে নানা ভাবে গীড়িত করিতেছে 
অপরে তাহাকে বিনোদন করিতে আসিতেছে ; এইরূপে সেই সমস্ত 
কপিসৈম্যই একেবারে সমাকুল হইয়া উঠিল; সেখানে এমন কেহ 
ছিল না যে মত্ত হইয়াছিল না,_-এমন কেহ ছিল না যে দৃপ্ত হইয়া- 
ছিল না।” হধোন্সত্ত কপিগণের এই চিত্রটি বেছন্দ হৈ-হুল্লোড়ে একে- 
বারে ইন্ডিয়গ্রাহ্ারূপে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। বনরক্ষক স্ুগ্রীবের 
বৃদ্ধ মাতুল দধিবক্ত, এই প্রমত্ত বানরগণকে বারণ করিতে গিয়া 
যে লাঞ্কনা লাভ করিয়াছিল তাহ! আরও উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে । 
কালিদাসের ভিতরে এরূপ বেসামাল বেছন্দ প্রমত্ততার স্থান নাই,__ 
সেখানে সকলই পরিপাটি । 

আসলে কালিদাসের যুগটাই পরিপাটি যুগ, সেখানে বেসামাল 
'ভাবে হাসিতে পারা ও কীদিতে পারার স্থযোগ কম। প্রিয়জনের 
জন্য শোক করিতে হইলেও নিখুত শ্লোকসমষ্রির ভিতর দিয়া অনেকক্ষণ 
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বসিয়া ইনাইয়া-বিনাইয়া বিলাপ করিতে হয়। বালীকির যুগটায় 
কোনদিক হইতেই আটসাট ছিল না; তখনও সমাজ, রাষ্ট্র ও ধর্ম 
তরল বায়বীয় অবস্থাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া একেবারে শক্ত শীতল 
কাঠামবদ্ধ রূপ গ্রহণ করে নাই । সেট] ছিল বৃহত্তর সমাজ-জীবনের 
সবত্রই একট! গড়িয়া উঠিবার যুগ। কালিদাসের যুগ একটি বিলাসী 
মন্ততত্ত্রের যুগ। সেই সামস্ততন্ত্রকে অবলম্বন করিয়া সমাঁজ-জীবন 
কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিতেছিল নাগরিক জীবনের স্বচ্ছন্দ বিলাসে। 
কিংবদস্তী অন্নুসারে কালিদাস ছিলেন রাজকবি, নব-রত্ুসভার তিনিই 
ছিলেন উজ্জলতম রত । এসকল কথা সত্য হোক কি না হোক, 
এ-কথা! সত্য যে. কালিদাসের সাহিত্য মূলতঃ নাগরিক সাহিত্য, 
রামায়ণ অনেকখানি “আরণ্যক' সাহিত্যেরই সম-গোত্রীয়। কালিদাসের 
যুগে 'উগ্যানলভা” এবং 'বনলতা”র ভিতরকার ভেদও বেশ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে এবং যেখানে 
দূরীকৃতাঃ খলু গুণৈরুগ্যানলতা। বনলতাঁভিঃ | 

সেখানেও কবির নাগরিকজনন্ুলভ বৈচিত্র্য প্রয়া সী সুকুমার রসবোধেরই 
পরিচয় রহিয়াছে । কবির বৈচিত্র্যপ্রয়াপী নাগরিক রসিক মনের 
পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে “মেঘদূতে”র ভিতরে । উদ্‌পৃহী- 
তালকান্তা পথিক-বনিতাগণ কতৃ'ক দৃষ্ট হইবার লোভ, জনপদ-বধুগণের 
ভ্রবিলাসানভিজ্ঞ গ্রীতিসিগ্ধ লোচনের দ্বারা গীয়মান হইবার লোভের 
ভিতর এই নাগরিকবৃত্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । আসলে কিন্তু কবির 
অধিক পরিচয় *বিছ্যদ্স্তং ললিতবনিতা” হর্ম্য গুলির সহিত ; এবং 
কবি পথিকবধূ এবং জনপদবধূগণের কথা যতই বলুন, মেঘকে স্পষ্ট 
করিয়াই বলিয়। দিয়াছেন, 


৬ বালীকি ও কালিদাস 


বক্রঃ পন্থা যদপি ভবতঃ প্রস্থিতস্তোত্তরাশাং 
মসৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখো মান্ম ভূরুজ্জয়িন্যাঃ। 
বিছ্যন্দামস্কুরিতচকিতৈস্তত্র রি 
লোলাপাঙ্গৈধদি নরমসে লোচনৈবঞ্চিতোইসি ॥ ( মেঘদূত ) 
'তুমি উত্তর দিকে প্রস্থান করিয়াছ, সুতরাং তোমার পথ একটু বক্র 
হইবে,তথাপি উজ্জ্িনীর সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখ হইও না, সেখান- 
কার শৌরাঙ্গনাদের বিছ্যান্বামস্ফুরিতচকিত লোলাপাঙ্গের সহিত যদি 
রমণ না কর তবে তুমি চক্ষু্বারাই বঞ্চিত হইলে ।' 
অবশ্য আদিম জীবনের সজীবতা ও বলিষ্ঠতাকে আমরা 
কালিদাসের যুগে আশ! করিতে পারি না। কালিদাসের যুঃগ 


চা 


পি 


সমাজ-বন্ধন মন্ুর শাসনের দ্বারা দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি 
ছিলেন সেই যুগের কধি যখন নিয়মনিষ্ঠ রাজার শাসনগুণে গ্রজাগণ 
মন্নুর কাল হইতে প্রচণিত বিধিমার্গকে অনুমাত্র অতিক্রম করিত 
না_যেমন সুনিপুণ সারথি-চালিত রথের চক্র অগ্রনেমির রেখামাত্র 
অতিক্রম করে না ।-_ 
রেখামাত্রমপি ক্ষুণাদামনোবজ্বনিঃ পরম্‌। 
ন ব্যতীয়ুঃ প্রজাস্তম্ত নিয়ন্তনে মিবৃত্তয়ঃ ॥ 
( রঘু--১১৭ ) 
কালিদামের কবি-কল্পনাও যে এই মন্ুশীসিত সমাজের নেমি- 
বৃত্তের দ্বারা খানিকটা শাসিত হইয়াছে সে কথ অস্বীকার করা হার 
না| এই জন্যই কালিদাসের কাব্যে জীবনের সহজ প্রকাশ কম। 
কিন্তু কালিদাসের কাব্যে-_-বিশেষ করিয়া “রঘুবংশে* বাল্মীকির 
কাব্যের অনুরূপ জীবনের বাস্তবতা ও বলিষ্ঠতার অভাব আছে বলিয়! 


বালীকি .ও কালিদাস ২৭ 


এ-কাব্য একান্ত প্রাণহীন বা ছুবল নহে । জীবনের বাস্তবতা..ও 

বলিষ্ঠতার অভাবকে কালিদাস পুরণ করিয়া দিয়াছেন তাহার কৰি- 
কল্পনার বলিষ্ঠতা ও বিরল কারনৈপুণ্যের দ্বারা। তা ছাড়! 
কালিদাসের কাব্যে জীবনের সজীবতা৷ নাই-_কিন্তু এশ্বধ আছে। এ 
এশ্বধ সব বহিরৈশ্বব নহে_আন্তরৈশ্বধও একান্ত আপ্রচুর নহে। 
জীবনের এই এশ্ব উপযুক্ত বর্ণনার ভিতরে একটা চিত্তপ্রসারী মভিমাকে 
বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছে । রঘুবংশের প্রারন্তেই এই এশ্বধের পরিচষ় 
রহিয়াছে । সেখানে 'রঘুবংশের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় রহিয়াছে, 
ভাষায় ছদ্দে--বচন-ভঙ্গীতে _আভিজাত্যে সে সমুদ্ধের ঢেউয়ের পর 
ঢেউয়ের মতনই পাঠকের চিন্ততটে আসিয়া আঘাত করিতে থাকে । 

সো হহমাজনম্মশুদ্ধানানাফলোদয়ক্ণাম্‌। 

আসমুদ্রক্দিতীশানামানাকরথবজ্সনাম্‌ ॥ 

যথাবিধি-ভ ভাগ্রীনাং যথাকামাচিতাথিনাম্‌। 

বথাপরাধদগ্ডানাং যথাকালপ্রবোধিনাম্‌ ॥ 

ত্যাগায় সম্ভ্তার্থানাং সত্যায় মিতভাষিণাম্‌। 

যশসে বিজিগীষণাং প্রজায়ে গৃহমেধিনাম্‌। 

শৈশবে ইভাবিষানাঃ যৌবনে বিষয়ৈষিণাম্‌। 

বার্ধকে মুনিবৃ্তীনাং যোগেনান্তে তনুুত্যজাম্‌ ॥১ 
এমনি করিয়। রঘুগণের যে বর্ণনা চলিতে লাগিল তাহার ভিতর দিয়া 
আমরা রঘুগগণের বাস্তব জীবনের যাথার্থ্যকে লাভ না করিতে পারি, 





(১) “সেই আমি-_হাহারা আজন্ম শুদ্ব__বীঠারা কলোদয় না ওয়া পর্ব 
কম করেন-্যাহার। আনমুদ্রক্ষিতির প্রভু -্বর্ঁলোকেও বাহাদের রথের গতি-- 
যাহারা য্থাবধি অগ্রিতে আহুতি প্রদান করিতেন--অর্থীদিগকে যথাকাম 


২৮ বাল্সীকি ও কালিদাস 


কিন্তু সব জুঁড়িয়া একটা এশ্বর্_-একট1 মহিমাই এখানে প্রধান 
লাভ। ইহার পরেই এই রঘুবংশীয় রাজ! দিলীপের যে বর্ণনা 
দেখিতে পাই তাহার ভিতরে অতিশয়োক্তির ফলে দিলীপের 
ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য যতই মুছিয়া যাক না কেন, একটা ব্যক্তি-বিয়োজিত 
রাজ-মহিমা এবং সেই রাজ-মহিমাকে প্রকাশ করিবার বচন-চাতুধ 
সেখানে চিত্তের ভিতরে একট গভীর চমতকৃতি দান করে। 


বুঢ়োরক্ো বুযস্কন্ধ: শালপ্রাংশুমহাভূজঃ | 
আত্মকর্মক্গমং দেহং ক্ষাত্রো ধর্ম ইবাশ্রিতঃ || 
সবাতিরিক্তসারেণ সবতেজোইভিভাবিনা। 
স্থিত; সবোন্নতেনোবাঁং ক্রান্তা মেরুরিবাত্মনা ॥ 
আকারসদৃশপ্রজ্ঞঃ প্রজ্জয়া সদৃশাগমঃ | 
আগমৈঃ সদৃশারম্ত আরম্তসদৃশোদয়ঃ ॥ 
ভীমকান্তৈনপগুণৈঃ স বভুবোপজীবিনাম্‌ । 
অধৃস্যশ্চাভিগম্যশ্চ যাদোরক্তৈরিবার্ণবঃ ॥ 
প্রজানামেব ভূত্যর্থং স তাভ্যো। বলিনগ্রহীৎ। 
সহস্র গুণমুত্র্মাদত্তে হি রসং রবিঃ ॥ 


অচিত করিতেন--অপরাধীর যথাবিধি দগুদান করিতেন_ _যথাকালে (স্বীয় 
কর্তব্যে ) প্রবোধিত হইতেন১__ যাহার] ত্যাগের জন্তাই অর্থ সঞ্চয় করিতেন-_ 
সত্যের জন্য মিতভাষী ছিলেন, যশের জন্ত বিজয় যাত্রা করিতেন- সন্তানের 
জন্যই দার পরিগ্রহণ করিতেন,__ফাহার। শৈশবে বিদ্তা অভ্যাস করিতেন__ 
যৌবনে বিষয় ভোগ করিতেন-_বার্ধক্যে মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিতেন এবং 
অস্তকালে যোগদ্বার তন্ৃত্যাগ করিতেন-_( এমন রঘুগণের অন্বয় বর্ণনা করিব )। 


বাল্সীকি ও কালিদাস ২৯ 


সেনা পরিচ্ছদস্তস্ত দ্বয়মেবার্থসাধনম্‌। 

শাস্ত্রেষকুন্টিতা বুদ্ধিমৌরাঁ ধন্ুষি চাততা ॥ 

তস্য সংবৃতমন্ত্স্ত গুটাকারেঙ্গিতস্য চ। 

ফলাহুমেয়াঃ প্রারস্তাঃ সংস্কারাঃ প্রাক্তন ইব ॥ 

জুগোপাক্সানমত্রস্তো ভেজে ধমমনাতুরঃ | 

অগুররাদদে সোইর্থমসক্তঃ সুখমন্বভৎ ॥ 

জ্ঞানে মৌনং ক্ষমা শক্তৌ ত্যাগে শ্লাঘাবিপধয়ঃ | 

গুণ। গুণান্বন্ধিত্বাত্স্ত সপ্রসবা ইব। 

অনাকষ্টস্ত বিষয়েবিদ্ানাং পারদৃশ্বনঃ | 

তস্ত ধর্গরতে রাসীদ্‌ বুদ্ধত্বং জরস। বিন] ॥ 

প্রজানাং বিনয়াধানাদ্রক্ষণা্ভরণাদপি | 

স পিতা পিতরস্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ | 

( রঘু__-১১৩-১৬, ১৮-২৪) 
এইরূপে শ্লোকের পর শ্লোকে কালিদাস অপূর্ব বাগ্ৈদগ্ধ্যে ধাহার 

বর্ণনা করিতে লাগিলেন তিনি একটি বিশেষ দেশ-কালের একজন 
রক্তমাংসের দেহধারী রাজা নহেন, তিনি কালিদাসের চিত্তভুমিতে 
জাত একটি রাজ-মহিমার বিগ্রহবান্‌ প্রতীক মাত্র। তাহার বিশাল 
বক্ষ, বৃষের হ্যায় ক্ন্ধ-তিনি শালপ্রাংশু, মহাভুজ; তাহার 
আত্মকর্মক্ষম দেহ__যেন মুতিমান ক্ষাত্র ধর্ম। তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক 
সারবান্‌, সবতেজের অভিভবকারী, সবাপেক্ষা উন্নত_-এই হেতু 
তিনি যেন পৃথিবীকে আক্রমণ করিয়া মেরু পর্বতের ন্যায় বিরাজমান 
ছিলেন। আকারসদৃশ ছিল তাহার প্রজ্ঞা প্রজ্ঞার সদৃশ আগম-- 
আগমের সদৃশ কর্মারস্ত--আরন্তের সদৃশ ফলোদয়। ভয়ানক আবার 


৩০ বালীকি ও কালিদাস 


কমনীয় নৃপগুণ সকলের দ্বারা তিনি আশ্রিতগণের নিকট অধৃষ্যও 
ছিলেন_-আবার অভিগম্যও ছিলেন_-যেমন জলজীবগণের নিকটে 
রল্তসমাকীর্ণ অর্ণন। প্রজাগণেরই মঙ্গলার্থে তিনি তাহাদের নিকট 
হইতে দান (কর) গ্রহণ করিতেন-যেমন রস গ্রহণ করে রবি-- 
সহশ্রগুণে ফিরাইয়া দিবার জন্য । সেনা তাহার পরিচ্ছদের হায় 
ভূষণমাত্র ছিল; শাস্ত্রে অকুষ্ঠিত! বুদ্ধি এবং ধন্নুকে সংযোজিত জ্যা__ 
এই ছুইটি দ্বারাই তাহার সকল প্রয়োজন সিদ্ধ হইত। তাহার এমন 
সন্থগুপ্তি ছিল এবং আকার ইঙ্গিত এমন গু ছিল যে কেহই কিছু 
বুঝিতে পারিত না; অতএব তাহার প্রারন্ত সকল অর্থাৎ সকল 
কর্মানুষ্ঠান প্রাক্তন সংস্কার সমূহের ন্যায় শুধু ফলের দ্বারাই অনুমেয় 
হইত । ভিনি অত্রস্তভাবে আত্মরক্ষা করিতেন, অনাতৃরভাবে 
ধর্মোপার্জন করিতেন, অগৃরু, হইয়া অর্থ গ্রহণ করিতেন, অনাসক্ত হইয়া 
ন্থখ ভোগ করিতেন । জ্ঞান সন্বেও তিনি ছিলেন মৌনী, শক্তিসন্তে 
ছিলেন ক্ষমাণীল, ত্যাগে ছিলেন শ্যাঘথাবিবজিত ; এইরূপ পরস্পর 
বিরোধী গুণসমূহ তীহার শরীরে সহোদরের ন্যায় বাস করিভ। 
প্রজাগণের শিক্ষা বিধানে- রক্ষণ এবং ভরণপোষণের হেতু তিনিই 
ছিলেন তাহাদের সকলের পিতা-_তাহাদের নিজেদের পিতৃগণ শুধু 
ছিলেন জন্মের হেতু মাত্র।- এমনি করিয়াই চলিয়াছে রাজার 
মহিমা বর্ণনা; সে বর্ণনার ভিতরে অযথার্থতী যতই থাক না কেন-- 
চমতকৃতির কোন অসঞ্ভাব নাই । 

রঘুবংশের দ্বিতীয়সর্গে রাজা দিলীপ কতৃক বশিষ্ঠের হোমধেনু 
নন্দিনীর চারণের বর্ণনার ভিতরেও এই জাতীয় একটা গম্ভীর মহিমার 
ব্যঞ্তনা রহিয়াছে_-সে মহিমা শুধু রাজার নহে, হোমধেম্ুরও | 


বাল্মীকি ও কালিদাস ৩১ 


তারপরে সকল অলৌকিকতা সত্বেও একট সজীবত লাভ করিয়াছে 
মায়াসিংহ এবং রাজা দিলীপের সুদী কথোপকথন £ বর্ণনাগুণে 
এখানে এমন একটি ওজোগুণের আবির্ভাব ঘটিয়াছে যাহা বাস্তবধমী 
না হইলেও চিন্ত-প্রসারী । 

অনেকস্থলে দেখা যায়, কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যের (বালীকির 
রানায়ণের সহিত তুলনায় আলোচনা প্রসঙ্গে এই কাব্যখানিকেই 
শামরা বিশেষভাবে গ্রহণ করিতেছি ) চনৎকৃতি বভস্থানেই নির্ভর 
করিতেছে বর্ণনীয় বিষয়ের উপরে ততটা নহে যতটা বর্ণনার চমৎকৃতির 
উপরে । এই বর্ণনার ভিতরে কবি যে কল্পনার পরিচয় দিয়াছেন 
তাঁভা যেমন মৌলিক তেমনই বলিষ্ট। একটি ছোট দৃষ্টান্ত গ্রহণ 
রিতেছি। রামচন্দ্রের তিরোৌভাবের পর জ্যেক্টপুত্র কুশ অযোধ্যা 

ক ত্যাগ করিয়া কুশাবশ্ঠীভে রাজ্য স্থাপন করেন। একদিন 

অর্ধরাজ্রে দীপশিখা স্তিমিত হইলে এসং নগরীর সকল লোক স্বৃপ্ত 
হইলে কুশ সহসা! প্রবুদ্ধ হইল এবং বিরহবেশধারিণী আবৃষ্টপূর্ব এক 
রমণীকে দর্শন করিলেন । এ রমণী পরিত্যক্ত অযোধ্যাপুরীর 
অবিষ্ঠাত্রী দেবী, পরিত্যক্ত নগরীর ছুরবস্থা জ্ঞাপন করিবার নিমিত্তই 
মহারাজ কুশের সম্মুখস্থ হইয়াছেন । কবি এই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মুখে 
এশ্ববশালিনী পুরাতন অযোধ্যা এবং পরিত্যক্তা শ্রীহীন অযোধ্যার 
ভিতরকার পার্থক্য বর্ণনার জন্য একটি অপুর্ব এবং বলিষ্ঠ কবি-কৌশল 
গ্রহণ করিলেন। বর্ণনায় প্রত্যেকটি শ্লোকের ভিতরে দৃশ্য এবং 
ঘটনার এমন কতগুলি ছন্দ স্থষ্টি করিতে লাগিলেন যে, সেই ছন্দে 
প্রাচীন এবং বর্তমান অযোধ্যার ভিতরকার দ্বন্্টাও একেবারে প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিল। দেবী বলিতেছেন-__ 


৩২ বাল্ীকি ও কালিদাস 


নিশান ভান্বৎকলনুপুরাণাং 
যঃ সঞ্চরে ইভুদভিসারিকাণাম্‌। 
নদন্মুখোক্কাবিচিতা মিষাভিঃ 
স বাহ্যতে রাজপথঃ শিবাভিঃ ॥ ১৬১২ 
পূর্বে যামিনীযোগে সমুজ্জল নূপুরের কলগুপ্তনধ্বনি সহকারে 
অভিসারিকাগণ যে রাজপথ দিয়! নিয়ে সঞ্চরণ করিত, এখন সেই 
রাজপথে সশব্দ মুখনিঃস্যত উদ্কাপ্রভার সাহায্যে মাংসের অনুসন্ধানকারা 
শিবাগণের আনাগোনা চলিতেছে । 
আমক্ষালিতং যৎ প্রমদাকরা্রৈ- 
মু্দঙ্গধীরধ্বনিমন্গচ্ছৎ । 
বন্যৈরিদানীং মহিষৈস্তদন্তঃ 
শুঙ্গাহতং ক্রোশতি দীর্ঘকাণাম্‌ ॥ ( ১৬-১৩) 
যে নির্মল জল বিলাসিনী প্রমদাগণের করাগ্র দ্বারা আক্ষালিত 
হইয়৷ মুদঙ্গের ধীর গম্ভীর ধ্বনির অনুকরণ করিত, আজ সেই 
দীর্থিকার জল বন্য মহিষগণের শঙ্গঘারা আহত হইয়া যেন ক্রোশ- 
ধ্বনির অনুকরণ করিতেছে । 
সোপানমার্গেষু চ যেধু রামাঃ 
নিক্ষিপ্তবত্যশ্চরণান সরাগান্‌। 
সচ্যো। হতন্যস্কৃভিরত্রদিগ্ধং 
ব্যাপ্রৈঃ পদং তেষু নিধীয়তে মে ॥ (১৬১৫) 
যে সমস্ত সোপান-পথে রমণীগণ অলক্তসিক্ত রক্তিম চরণ যুগল 
নিক্ষিপ্ত করিত, আমার সেই সোপানাবলীভে এখন সগ্যমুগবধকারী 
ব্যাত্রগণ রুধিরলিপ্ত পদ স্থাপন করিতেছ। 


বাল্ীকি ও কালিদাস ৩৩ 


চিত্রদ্বিপাঃ পদ্মবনাবতীর্ণাঃ 
করেণুভিরত্তমণালভঙ্গাঃ | 
নখান্কুশাঘাতবিভিন্নকুন্তাঃ 
সংরন্দসিংহপ্রহ্ৃতং বহস্তি ॥ €( ১৬১৬) 
চিত্রপটে অঙ্কিত যে সকল করী পদ্মবন হইতে অবতীর্ণ হইয়াছে 
এবং করেণু কতৃক দত্ত মৃণাল খণ্ড গ্রহণ করিয়াছে, এখন সিংহগণের 
(যাহারা এই চিত্রদ্বিপগুলিকে জীবিত বলিয়া মনে করিয়াছে ) 
নখাক্কুশের আঘাতে ভিন্নকুন্ত হইয়া তাহারা কুপিত সিংহের প্রহার 
বহন করিতেছে । 
স্তস্তেু যোষিংপ্রতিযাতনানা- 
মুংক্রান্তবর্ণক্রমধূসরাণাম্‌। 
স্তনোত্তরীয়াণি ভবস্তি সঙ্গী- 
নিমৌকপট্যঃ ফণিভিবিমুক্তাঃ ॥ ( ১৬১৭ ) 
কালক্রমে বর্ণবিন্তান বিলুপ্ত হওয়ায় ধুনরতা প্রাপ্ত, স্তস্তোপরি 
বিন্যস্ত দারুময়ী স্ত্রী প্রতিকৃতি সমূহের উপর ভূজঙ্গনিমুক্ত নির্মোক 
সকল পতিত হইয়া স্তনাবরণের কাজ করিতেছে । 
আবজ্য শাখাঃ সদয়ঞ্চ যাসাং 
পুষ্পাণ্যুপান্তানি বিলাসিনীভিঃ। 
_ বন্যৈঃ পুলিন্দৈরিব বানরৈস্তাঃ 
ক্রিশ্যন্ত উদ্ভানলতা। মদীয়াঃ ॥ (১৬১৯) 
বিলাসিনীগণ যে সকল বৃক্ষশাখা অতি সদয় ভাবে আনত 
করিয়া তাহাদের কুন্থম চয়ন করিত এখন বন্ত পুলিন্দগণের ন্যায় 
বানরেরা আমার সেই উপবন-লতা ছিন্ন ভিন্ন করিতেছে। 
৩ 


৩৪ বাল্ীকি ও কালিদাস 


রাত্রাবনাবিষ্কৃতদীপভা সঃ 
কাস্তামুখশ্রীবিযুতা দিবাপি। 
তিরক্ক্রিয়ন্তে কমিতত্তজালৈ- 
বিচ্ছিন্নধূম-প্রসরা গবাক্ষাঃ ॥ (১৬২০) 
রাত্রিতে এখন আর আমার গবাক্ষগুলিতে দীপভাস দেখ যায় 
না-__দ্িবসেও রমণীমুখকান্তি শোভিত হয় না-এখন আর এই 
*গবাক্ষদ্বার দিয়া সুগন্ধি ধূম নিঃস্যত হয় না-এখন শুধু সেখানে 
কৃমিকুল তন্তজাল বিস্তার করিতেছে। 
এই বর্ণনার ভিতর দিয়া সমুদ্ধিশালিনী অযোধ্যা এবং হতশ্র 
অযোধ্যার যে দ্বন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা শুধু ইন্ড্িয় গ্রাহ্য নহে, 
তাহার ভিতরে কবি-কল্পনার একটা অসামান্য বলিষ্টতার পরিচয় 
রহিয়াছে । 
উপরের আলোচনা হইতে বোঝা যাইবে, কালিদাসের কাব্যে 
বিশেষ করিয়া রঘুবংশে বলিষ্ঠতা এবং ওজোগুণের যে একান্ত অভাব 
রহিয়াছে তাহা নহে-_কিস্ত বাল্ীকির কাব্যের বলিষ্ঠতা এবং 
কালিদাসের কাব্যের বলিষ্ঠতা ভিন্নধমী এবং এই ভিন্নধর্মের পশ্চাতে 
যে বিভিন্ন যুগের পার্থক্য রহিয়াছে তাহাকে আমরা উপেক্ষা করিতে 
পারি না। 
বাল্মীকির যুগ আরণ্য কৃষিসভ্যতার যুগ। তখন প্স্তও মানুষ 
বন কাটিয়া চারিদিকে নগর পত্তন শেষ করে নাই,__বনের সহিত 
জনপদের মিলন নিবিড় ছিল । এই জনপদ্জীবন এবং আরণ্যজীবনের 
নিলনেই গড়িয়া উঠিয়াছে সকল ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি। এই 
মিলন এবং মিলনজাত বৃহত্তর সমাজ-জীবনের পরিবর্তনের ইতিহাসই 


বাল্ীকি ও কালিদাস ৩৫ 


রহিয়াছে বালীকির কাব্যে। অরণ্যের বিরাট বিরাট শালবৃক্ষ কাটিয়া 
তখন জনপদের পত্তন করিতে হইত ; গৈরিক ধাতুপুর্ণ পার্বত্য ভূমিতে 
জনবসতির ব্যবস্থা করিতে হইত । বাল্মীকির কাব্যের উপমাগুলির 
ভিতরেই এই অধ-আরণ্য জীবনের পরিচয় রহিয়াছে । মৃত দশরথের 
বর্ণনা করিতে কবি বলিতেছেন, 
তমাত€ দেবসঙ্কাশং সমীক্ষ্য পতিতং ভূবি। 
নিকৃত্তমিব সালম্ স্ন্ধং পরশুনা বনে | (অ ৭২২২) 

ভূমিতে পতিত আর্ত দেবসঙ্কাশ দশরথ যেন কুঠারচ্ছিন্ন বনের 
শালস্কন্ধ। লক্কার বর্ণনা দিতেও কবি বলিতেছেন-_ 

মহীতলে স্বর্গমিব প্রকীর্ণং 

শরিয়া জলন্তং বহুরত্ুকীর্ণমূ। 

নানাতরূণাং কুন্থমাবকীণং 

গিরেরিবাগ্রং রজসাবকীণম্‌ ॥ (নু ৭৬) 
ব্তরন্ুকীর্ণা লঙ্কা যেন নানা তরুগণের কুসুমাবকীর্ণ ধুলিকীর্ণ গিরিশূঙ্গ। 
এই আরণ্য-জীবনে মানুষকে সবদা হংআ্র আরণ্য পশুগণের সংস্পর্শে 
আমিতে হইত: বাল্ীকির উপমাগুলির ভিতরে তাই বনের সিংহ, 
ব্যাভ, হস্তী, হরিণ, সর্প প্রভৃতি চারিদিকে ভিড় করিয়া আছে। 
বালীকির বর্ণনায় দেখিতে পাই, ক্রুদ্ধ বীরগণ অনেক স্থানেই এনশ্বসন্‌ 
ইব পন্নগঃ' | রাজগৃহ হইতে বহিরাগত রামচন্দ্র “পৰ্তাদিব নিক্রম্য 
সিংহ! গিরিগুহাশয়ঃ €(অ ১৬২৬) বিজন পারবত্য বনে নিয়ে 
শায়িত রামলক্ষ্মণ ছুই ভাই-_ 

ততস্ত তন্মিন বিজনে মহাবলৌ 

মহাবনে রাঘব-বংশ-বর্ধনৌ | 


৬৬ বালীকি ও কালিদাস 


ন তো ভয়ং সন্ত্রমমত্যুপেয়তু 
ধখৈব সিংহৌ গিরিসান্বগোচরৌ ॥ (অ ৫৩৩৫) 
গিরিসান্থগোচর ছুইটি সিংহের ন্যায় মহাবল ছুই ভাই নিঃশঙ্ক ভাবেই 
নিদ্রামগ্ন ছিল। বনমধ্যে বাম্পশোকপরিপ্লত রামচন্দ্রকে লক্ষ্য করিরা 
লক্ষণ যখন কথা বলিয়াছিল তখন-_ 
অব্রবীল্পক্ণঃ ক্রুদ্ধ! রুদ্ধো নাগ ইব শ্বসন্‌ ॥ 
(আরণ্য ২২২ ) 
রুদ্ধ তস্তীর ন্যায় শ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণ তাহার কথা 
বলিয়াছিল । 
মৃত দশরথকে দেখিয়া কৌশল্যা এবং সুমিত্রা যখন শোক করিতে 
ছিল তখন তাহারা 
করেণব ইবারণ্যে স্থানপ্রচ্যুতযুখপাঃ। ( অ-৬৫।২১) 
বুখপতি মহাগজ স্থানভ্রষ্ট হইলে অরণ্যে অসহায়া করেণুগণের 
মত।১ অশোকবনে সীতাঁকে রাবণ যখন কিছুতেই বশে আনিতে 
পারিতেছিল না তখন সে ছুরস্ত রাক্ষপীগণকে আদেশ দিয়া 
গিয়াছিল,__ 
তত্রৈনাং তর্জনৈর্ধোরৈঃ পুনঃ সান্ত্ৈশ্চ মৈথিলীম্‌। 
আনয়ধ্বং বশং সব বন্যাং গজবধূমিব ॥ ( আর-৫৬।৩১) 
(১) তুলনীয় 
যুথভষ্টামিবৈকাং মাং হরিণীং পৃথুলোচন। 
মহাভারত, নলোপখ্যানঃ বনপর্ত ৫২1২৪ 
(পি, পি. এস্‌. শান্ত্রীর সংস্করণ ) 


বালীকি ও কালিদাস ৩৭ 


'এই মৈথিলীকে কখনও ঘোর তর্জনের দ্বারা, পুনরায় সান্তবাক্য 
দ্বান। বন্যা গজবধূর মত বশে আনয়ন কর।' তখন-_ 
সা তু শোকপরীতাঙ্গী মৈথিলী জনকাত্মজা । 
রাক্ষলীবশমাপনা ব্যান্রীণাং হরিণী যথা ॥ (এ ৫৬৩৪ ) 
সেই শোকপরীতাঙ্গী জনক দৃহিতা সীতা হরিণী যেরূপ ব্যাত্রিণী- 
গণ্রে বশ্ঠতা স্বীকার করে সেইরূপ রাক্ষমীগণের বশ্যতা স্বীকার করিল । 
হনুমান প্রথম যখন লঙ্কাপুরীতে সীতাকে দেখিয়াছিল তখন 
সীভাকে দেখাইতেছিল -- 
গৃহীভাং লাড়িতাং স্তম্বে যুথপেন বিনাকৃতাম্‌। 
নিশ্বস্তীং সুছুখোর্তাং গজরাজবধুমিব ॥  (সু-১৯।১৮) 
সীতা একটি গজরাজবধুর ন্ায়,--সে ধৃত হইয়াছে, উৎগীডিত 
হইতেছে, যুখপতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে_আর গভীর 
দুখে আর্ত হইয়! শুধু নিশ্বাস ফেলিতেছে। রাবণকৃক অপহ্ৃতা 
সীভার সন্ধান লাভে ব্যর্থকাম অবসাদগ্রস্ত রামের কথা বলিতে গিয়া 
কনি বলিতেছেন, 
পঙ্কমাসাদ্য বিপুলং সীদন্তমিব কুগ্তীরম্। (আরণ্য--১।১৩) 
কর্দমের মধ্যে যেন বিষঞ্জ একটি বিপুল হাতী | 





(১) উবাচ রামং সংপ্রেক্ষ্য পঙ্কলগ্ন ইব দ্বিপঃ | (কি-১৮1৫১) 
গাঙ্গে মতি তোয়ান্তে প্রস্প্তমিব কুঙ্জরম্‌। (স্ু-১০।২৮) 
তুলনীয় _ভতঃ সীদতি মে চেতো নদীপন্ক ইব দ্বিপঃ || 
বুদ্ধচরিত-_অশ্বঘোষ, ৬.২৬ 
তুলনীয়__ততঃ ক্ষিগুমিবাত্মনং দ্রৌপদ্ভা স পরংতপঃ | 
নামৃস্যত মহাবাহুঃ প্রহারমিব সদগজঃ ॥। 
মহাভারত-_বনপর্ব, ১৩৩।৩২ 


৩৮ বালীকি ও কালিদাস 
রাবণ একস্থানে স্ুর্পণখাকে বলিয়াছিল-_ 
অযুক্তচারং ছুর্র্শমন্বাধীনং নরাধিপম্‌। 
বর্জয়ন্তি নর! দূরান্নদীপক্কমিব দ্বিপাঃ ॥ (আরণ্য--৩৩1৫ ) 
'অযুক্তচার ছুদর্শ স্বাধীন রাজাকে সকল লোকে সেইরূপ 
বর্জন করে, যেমন হস্তিগণ দূর হইতেই এড়াইয়া চলে নদীপস্ককে 1 
এই সকল বর্ণনা এবং উপমাগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই মনে 
হইবে, এগুলির ভিতরে কবির সমসাময়িক আরণ্য জীবনের ছাপ 
পড়িয়াছে । 
বাল্সীকির যুগে কৃষিই ছিল প্রধান বৃদ্তি।  বৈদ্িকযুগে যে 
কৃষিযুগের পন্তন ঘটিরাছিল তাহারই একটা পরিণতি দেখিতে পাই 
বাল্সীকির যুগে। তাঈ মহাকবির বর্ণনায় কৃষিসন্থন্ধীয় বভ উপমা 
বর্তমান। য্বরাজ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার সঙ্কল্প লইয়া 
দশরথ বলিতেছেন, 
বুদ্ধিকামে। হি লোকস্ত সর্বভূতানুকম্পকঃ। 
ন্তঃ প্রিয়তরে। লোকে পজন্যি ইব বুষ্টিনান্‌ ॥ ( অ-১।৩৮) 
'সবভূতানুকম্পক, লোকের বৃদ্ধিকাম রাম বৃষ্টিমান্‌ মেঘের ন্যায় 
আমা হইতেও সকলের নিকট প্রিয়তর !? রাম ব্যতীত রাজ্য দশরথের 
নিকট 'শস্তং বা সলিলং বিনা? (অ-১২১৩)। লঙ্কার অশোকবনে 
হনুমান্কে দেখিয়া সীতা বলিয়াছিল,_- 
্বাং দৃষ্ট প্রিয়বন্তারং সংপ্রন্থয্যামি বানর | 
অর্ধসঞ্জাতশস্তেব বৃষ্টিং প্রাপ্য বন্ুন্ধরা ॥  (সু-৪০1২) 
“হে বানর, প্রিয়বক্তী তোমাকে দেখিয়া! আমি সেইভাবে প্রহ্ 
হইয়াছি, যেমন প্রন্ৃষ্ট হয় অধসিগ্াতশস্ত। বনুন্ধর! বৃষ্টিকে পাইয়া |? 


বাল্ীকি ও কালিদাস ৩৯ 


মারীচ যখন রাবণকে সছৃপদেশ দান করিয়াছিল, তখন রাবণ বলিয়া- 
ছিল যে মারীচের__ 
বাক্যং নিক্ষলমত্যর্থং বীজমুগ্তমিবোখরে ॥ (আ-3০।৩) 
“অতিশয় অর্থযুক্ত হইলেও তণ্তপাত্রে উপ্ত বীজের ন্যায় তাহার 
বাক্য একেবারেই নিম্ষল।: 
এই কৃষিযুগে গোধনই ছিল শ্রেষ্ট ধন। রাবণ বিভীষণকে 
নলিয়াছিল,__ 


লিছ্যাতে গোষু সম্পন্নং বিছ্যাতে জ্ঞাতিতো ভয়ম্‌। 
বিস্যতে স্ত্ীযুচাপল্যং বিছ্যতে ব্রাহ্মণে তপঃ ॥ (যু১৬।১) 
গাভীতেই ছিল সম্পদ-_তাই গাভী এবং বৃষের উপমা বাল্ীকির 
সনগ্র রামায়ণে ছড়াইয়া আছে । দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,__ 
যথা হপালাঃ পশবো বথা সেনা হানায়কা?। 
যথা চন্দ্রং বিনা রাত্রির্ধথা গাবো বিনা বৃষম্‌ ॥ 
এবং হি ভবিতা বাষ্ট্রং যত্র রাজ ন দৃশ্ঠতে ৷ (অ-১৪।৫৪-৫৫) 


যেমন পালহীন পশুগণ, যেমন নায়কহীন সেনা, ঘেমন 
চন্দ্রবিন] রাত্রি, ষেমন বৃষ বিনা গাভী, সেইরূপই হয় রাষ্ট্রের অবস্থা 
যেখানে কোন রাজ1 দেখা যায় না।১ 
রামচন্দ্র যেদিন বনে গমন করিল তখন-_' 
ইতি সর্ব মহিষ্যস্তা বিবৎসা ইব ধেনবঃ। (অ ২০৬) 


(১) যথা হানুদকা নগ্চো যথ| বাপ্যতৃণং বনম্‌। 
অগোপালা যথা গাবন্তথা রাষ্মরাজকম্‌ || ( অ-৬৭।২৯) 


৪০ বালীকি ও কালিদাস 


রামহীন সকল মহিষী যেন বিবৎস। ধেনু ।১ 
কৌশল্যা রামচন্দ্রকে বলিয়াছেন__ 
কথং হি ধেনুঃ স্ববৎসং গচ্ছন্তমনুগচ্ছ তি | 
অহং ত্বান্থুগমিষ্যামি যত্র বস গমিষ্যসি ॥ (অ ২৪1৯) 
“বৎস যে দিকে যায় ধেন্ু যেমন তাহাকেই অন্ুগমন করে, আমি ও 
সেইরূপ তুমি যেখানে যাইবে সেইখানেই তোমার অন্ুগমন করিব !? 
হনুমান যেদিন সীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞান মনি লইয়া রামের 
নিকট পৌছিয়াছিল সেদিন সেই মণি দর্শনে রামচন্দ্র স্থগ্রীবের নিকট 
বলিয়াছিল-_ 
যখৈব ধেনুঃ অ্রবতি ন্নেহাদ্ৎসস্ত বংসলা। 
তথা মমাপি হদয়ং মণিশ্রেষ্টস্ত দর্শনাঁৎ ॥ (স্ু-৬৬৩ ) 
“বৎসলা গাভী যেমন বৎস অবলম্বন করিয়া! ন্নেহবশত দুগ্ধ শ্রবণ 
করে, এই মণিশ্রেষ্ঠকে অবলম্বন করিয়া আমার হৃদয়ও তদ্রুপ 
হইতেছে 1, 
এই কৃষি-সভ্যতার নিদর্শন অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে রানী 
কৌশল্যার একটা উক্তিতে। রামচন্দ্রের বনগমনের পর বিষ? 
দশরথকে লক্ষ্য করিয়া কৌশল! বলিতেছেন,__ 
কদাযোধ্যাং মহাবাহুঃ পুরীং বীরঃ প্রবেক্ষ্যতি | 
পুরস্কত্য রথে সীতাং বুষভে। গোবধূমিব ॥ ( অ-৪৩।১২) 
'বুষভ যেমন গোবধূকে সম্মুখে রাখিয়া আগমন করে, সেইরূপে 
মহাবানু রাম কবে আবার রথে সীতাকে সম্মুখে রাখিয়া অযোধ্যাপুরীতে 


(১) ততঃ সবাম্প। মহিষী মহীপতেঃ প্রণষ্টবৎসা মহিষীব বসল । 
| অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত, ৮২৪ 


' বালীকি ও কালিদাস ৪১ 


প্রবেশ করিবে! একান্ত কৃষিসভ্যতার যুগ না হইলে মায়ের পক্ষে 
পুজ্র এবং পুল্রবধূকে বৃষ এবং গোবধুর সহিত উপমিত করা সম্ভব 
হইত না, শোভনও হইত না। এ উপমা আমাদের যুগে একেবারেই 
তচল। কালিদাসের যুগেও চলিত না, অন্ততঃ কোথাও চলে 
নাউ ; “বুষষ্বন্ধত পর্যন্ত চলিত-__-অধিক চলিত না; কিন্ত বাল্মীকি- 
রামায়ণের সকল পারিপাশ্বিকতার ভিতরে উপমাটি আশ্চধরূপে 
মানাইয়া গিয়াছে । গাভী সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ বর্ণনা কালিদাঁসের অনেক 
জাছে। দিলীপ রক্ষিত বশিষ্টের হোমধেনু সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,__ 
পয়োধরীভূতচতুঃসমুদ্রাং | 
জুগোপ গোরূপধরামিবোবাঁম্‌ ॥  (রঘু২।৩ ) 
দিলীপ গোরূপধরা পুথিবীকেই যেন রক্ষা করিয়াছিলেন, পৃথিবীর 
চারিটি' সমূদ্র যেন হোমধেন্ুর চারিটি বাটযুক্ত পয়োধরে পরিণত 
ঈয়্াছিল। সন্ধ্যায় এই হোমধেন্কু যখন আশ্রমে ফিরিয়া আমিত 


হার 


ধা 


নে 


সঞ্চারপুতানি দিগন্তরাণি 

কৃত্ব! দিনান্তে নিলয়ায় গন্তম্‌। 

প্রচক্রমে পল্পবরাগতাত্রা 

প্রভা পতঙ্গম্ত মুনেশ্চ ধেনুঃ ॥ (রঘু২খ১৫) 

এখানে মুনির হোমধেনুকে স্থ্যপ্রভার সহিত তুলনা করা 

হইয়াছে । স্ুর্ষপ্রভাও সারাদিন সকল দিগ্দ্রিগস্তকে তাপ দ্বারা পুত 
করিয়াছে, ধেন্ুও তাহার প্রচরণের দ্বারা দিগন্তর পৃত করিয়াছে ; 
দিনান্তে স্ুধপ্রভাও পল্লবরাগ-তাত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, খষির ধেনুটিও 
পল্পনরাগ-তাত্রা। সূর্ধপ্রভা আপন নিলয়ে চলিল-_খধির ধেনুটিও 


৪২ বালীকি ও কালিদাস 


আশ্রমে চলিল। ভার পরে মধ্যম লোকপাল দিলীপ যখন বেনুর 
অন্ুগমন করিতে লাগিলেন তখন-__ 
বভৌ চ সা তেন সভাং মতেন 
শ্রদ্ধেব সাক্ষাদ বিধিনোপপন্না ॥ (রদ্ু২।১৬) 
সাধূজনের বুমান্ত রাজা কর্তক অনুশ্যত হইয়া গাভীটি বিধিঘুক্তা 
মৃতিমতী শ্রদ্ধার মত শোভা পাইতে লাগিল। মহারাজ দিলাপ 
ধেনুটির পশ্চাতে আমিতেছেন--আর পাথিবধর্নপত্বী স্ুদক্ষিণা আনিয়া 
সন্মুখে দাড়াইলেন,__ 
তদস্তরে সা ধিররাজ ধেন্ু 
দিনক্ষপামধ্যগতেব সন্ধ্যা॥ (এ ২২০) 
উভয়ের মাঝখানে পাটলবর্ণা ধেনুটি দ্রিন ও রাজ্রির মধাবর্তী 
সন্ধ্যার হ্যায় বিরাজমানা! কালিদাসের এই সকল বর্ণনার ভিতর 
দিয়া কালিদাসের বর্ণনার চমৎকৃতি এবং তৎসঙ্গে স্বগাঁয় কামধেনুন্বতা 
খধষির হোমধেনুরই মাহাজ্ময প্রকাশ পাইযাছে ; কিন্ত এই 
বর্ণনার সহিত বাল্ীকির পুর্বোক্ত উপমাটির তুলনা করিলেই কালি- 
দাসের যুগ এবং কাব্যপ্রতিভা এবং বাল্সীকির যুগ এবং কাব্যপ্রতিজ্ডার 
পার্থক্য স্পষ্ট বোঝা ফাইবে। 
এই গাভী এবং বুষভের কথা কবির মনে জাগিয়া উঠিয়াছে বু 
বর্ণনায় । রামচন্দ্রের শরে বালী নিহত হইলে-- 
হতে তৃ বীরে প্রবগাধিপে তদা 
বনেচরাস্তত্র ন শর্ম লেভিরে। 
বনেচরাঃ সিংহযুতে মহাবনে 
যথা হি গাবে। নিহতে গবাম্পতো ॥ (কি ২১৩১) 


টবে 


বালীকি ও কালিদাস ৪৩ 


'বানরাধিপ বীর বালী হত হইলে বনেচের বানরগণ কিছুতেই সুখ বা 
স্বস্তি লাভ করিতে পারিতেছিল না; তখন বনেচরদের অবস্থা 
গবাম্পতি নিহত হইলে সিংহযুক্ত মহাবনে গাভীদের ভবস্থার ন্যায় ।"* 
কবি যেখানে বর্ধাত্যয়ে শরতের বর্ণনা দিতেছেন সেখানেও 
শরদ্ঞ্চণাপ্যায়িতরূপশোভাঃ 
প্রহযিতাঃ পাংশুসমুখিতাঙ্গা; 
মদৌতৎকটাঃ সম্প্রতি যুদ্ধলুব্ধা 
বৃষ! গবাং মধ্যগতা নদন্তি ॥ ( কি-৩০।৩৮) 
শিরংগুণে বৃধগুলির বূপশোভা বৃদ্ধি পাইয়াছে, বুষগ্জলি অতিশয় 
হধযুক্ত হইয়া সমস্ত দেহ ধুলিধুক্ত করিয়াছে, এবং সম্প্রতি মদোংকট 
হইয়া যুদ্ধলুন্ধ বৃষগুলি গোরুগুলির মধ্যে গিয়া! নাদ করিতেছে |” 
লঙ্কাপুরীতে প্রবেশ করিয়া হনুমান আকাশে চন্দ্রকে দেখিতে 
পাইয়াছিল ।_- 


(১) তুঃ-_অহং পুক্রপহায় ত্বামুপাসে গতচেতনম্‌। 
সিংহেন পাতিতং সন্ভো গৌঃ সবংসেব গোবুধম্‌ ॥ ( কি-২৩]২৬) 
তুঃ-_বিবর্ণবক্ত। ররুদুর্বরাঙ্গন। 
বনাস্তরে গাব ইবর্ষভোজ্িতাঃ ॥ 
অশ্বঘোবের বুদ্ধচরিত--৮া২৩ 
(২) আরও £--বেণুস্বরবাঞ্জিততূর্যমিশ্রঃ 
প্রত্যুষকালেহনিলসম্প্রবৃততঃ | 
সংমৃছিতে। গহ্বরগোবৃষাণা- 
মন্তোইন্টমাপুরয়তীব শব্দঃ || ( কি-৩০1৫০ ) 


88 বান্মীকি ও কালিদাস 


ততঃ স মধ্যংগতমংশুমস্তং 
জ্যোতক্নাবিতানং মুজ্রুদ্বমন্তম্‌। 
দদর্শ ধীমান্‌ ভুবি ভান্ুমন্তং 
গোষ্টে বৃষং মত্তমিব ভ্রমন্তম্‌ ॥ (সু ৫৩) 

'তাহার পর হনুমান্‌ (মধারাত্রে) তারকানধ্যগত অংশুমান্‌ চন্দ্রকে 
দেখিতে পাইল; সে (চন্দ্র) প্রতিমূহুর্তে জ্যোৎন্সাবিতান বমন 
করিতেছিল, সুর্বসহবোগে প্রকাশবন্ধ লাভ করিয়া মে গোষ্ঠে মন্তু 
বুষের হ্যায় ভ্রমণ করিতেছিল ।' 

এইরূপে দেখিতে পাই সমুদ্রতিতীর্ষ হনৃমান্‌ “সমুদ গ্রশিরোগ্রীকো 
গবাংপতিরিবাবভোৌ” (নু ১২)। এইরূপে বীর্যবান গবাক্ষ রাক্ষস 
'গবাং দৃপ্ত ইবর্ষভঠ (যু 81১৫)। রামচন্দ্র যখন আবার চতুর্ঘশবষ 
পরে অযোধ্যায় ফিরিয়া মাসিল তখন ভরত বলিয়াছিল,__ 
ধুরমেকাকিন ন্থাস্তাং বুষভেণ বলীয়সা । 
কিশোরবদ্‌ গুরুং ভারং ন বোট মহমুতৎসহে ॥ (যু ১২৮৩) 
“বলবান বুষভই যে জোয়াল বহন করিতে সমর্থ তাহাই আমার 
উপরে ন্যস্ত হইয়াছে £ কিশোর বুষের ন্যায় এই গুরুভারকে বহন 
করিতে আমার আর উৎসাহ নাই 1" 
বেদের বল বর্ণনাও আমরা দেখিতে পাই, বৈদিক খধিগণ গাভী 
ও বুষের উপমায়ই বৃ জিনিষকে বর্ণনা করিয়াছেন । ধন হিসাবে 
গাভী-বুষের মূল্য তখন বাল্সীকির যুগের মূল্য অপেক্ষাও বেশী ছিল, 
--এই কারণেই বেদে গাভীবুষের উপমার এত ছড়াছড়ি । 
বিশ্ব-প্রকৃতির বর্ণনায় বা স্তবে বহুস্থলেই গাতী এবং বুষের কথা 
খধিগণের মনে ভিড করিয়াছিল । ইন্দ্রের স্তব-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে__ 


বালীকি ও কালিদাস 6৫ 


বাশ্রা ইৰ ধেনবঃ স্যন্দমানা অঞ্জঃ 
সমুদ্রমব জগ্যরাপঃ ॥ 
( খক্‌ ১৩২২) 

'বংসগণ যেরূপ ধেন্ুর প্রতি ধাবিত হয়, সেইরূপ স্তন্দমান 
জলরাশি সমুদ্রকে প্রাপ্ত হইরাছিল।” ইন্দ্রই মেঘরূপ কালো গাভীকে 
দোহন করিতেন, এ-কথা বভস্থানে দেখিতে পাই | "আবার দেখি, 

বাশ্রেব বিছ্যন্সিমাতি বংসং ন মাতা সিষক্তি | 
( ঝকৃ_-১1৩৮৮ ) 
শিব্দযুক্ত প্রস্তুত স্তনবতী ধেহুর হ্যায় বিছ্াৎ গর্জন করিতেছে ; 
বংসকে যেমন মাতা (গাভী) সেবা করে (সেইরূপ নিছ্যৎ মরুদগণের 
সেবা »করিতেছে )।, 

বিপাশা (বিপাশ) ও শতদ্র (শুতু্রী) নদীর বর্ণনায় বলা হইয়াছে__ 

গাবেব শুভরে মাতরা রিহাণে 

বিপাট্ছুতুদ্রী পয়সা জবেতে ॥ € খক্‌-৩।৩৩।১ ) 

ছুইটি নদী বৎসলেহনাভিলাধিণী শুভ্র ছুইটি গাভীর ন্যায় বেগে 

প্রবাহিত হইতেছিল। জলবতী নদীর সহিত স্তনবতী গাভীর উপমা 
বেদের বহুস্থলে পাওয়া যায়। মাতা পৃথিবীকে বহুস্থানে গাভীরূপে 
বর্ণনা কর! হইয়াছে ৷ দাবাগ্রিকে নির্ধোষকারী বৃষের সহিত তুলনা 
করা হইয়াছে । আবার বাযুপ্রেরিত শব্দায়মান মেঘ গুলিকে গর্জন- 
কারী মহাবষের সহিত তুলনা করা হইয়াছে । (অথর্ব ৪1১৫।১ )। 
এ-জাতীয় উপমা এবং বর্ণনা বেদে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না, 
অজত্র রহিয়াছে ; সুতরাং আমরা আর বেশী উদ্ধতির সাহায্য গ্রহণ 
করিলাম না। 


৪৬ বাল্ীকি ও কালিদাস 


উপরি উক্ত আলোচনার ভিতর দিয়া বাল্মীকি ও কালিদাসের 
যুগ এবং উভয়ের কবিপ্রতিভার পার্থক্যের একটা আভাস পাওয়া 
যাইবে মনে হয়। “রঘুবংশে'র প্রারস্তে কালিদাস বাল্ীকি প্রভৃতি 
পূর্স্রীর উল্লেখ করিয়া অবশ্য বলিয়াছেন__ 
অথবা কৃতবাগ্দ্ারে বংশেইস্মিন পুর্বন্থরিভিঃ। 
মণৌ বজ্সমূৎকীর্ণে স্ত্রস্তেবাস্তি মে গতিঃ॥ (১3) 
কিন্তু কাব্যরচনার ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, বিষয়-বস্ততে কালিদাস 
বাল্সীকির অনুসরণ করেন নাই । বালীকি-রামায়ণে যেখানেই 
বিচিত্র চরিত্রের সমনায়ে এবং সংঘাতে জীবনের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে 
কালিদাস তাহাকে ছুই একটি শ্লোকে সংক্ষিপ্ত করিয়া জনপদ এবং 
অরণ্যের সেই ভিড এডাইয়া চলিয়াছেন। তিনি শুধু প্রধান প্রধান 
কয়েকটি চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ কয়েকটি ঘটনা! বাছিয়া লইয়া- 
ছিলেন এবং সেই প্রধান চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ ঘটনাকে 
অবলম্বন করিয়া তাহার কবিকল্পন। প্রকাশের সুযোগ খুঁজিয়াছেন। 
ঘটনা-বনুল জীবনের ভিড় কবিকে এক স্থানে বেশীক্ষণ দাড়াইতে 
দেয় না, ঠেলিয়া লইয়া চলে; কিন্তু কালিদাস এইরূপ ভিড়ের 
ঠেলা খাইয়া হটিবার পাত্র নহেন, যেখানে যেটুকু কবিকল্পনা ঢালিবার 
ইচ্ছা তাহ নিঃশেষ হইবার পুর্বে কবির স্ম্মুখের দিকে আগাইয়া 
চলিবার কোন লক্ষণ কোথাও প্রকাশ পায় নাই । বালীকি-রামায়ণের 


বালীকি ও কালিদাস ৪৭ 


বিব্রবস্ত কালিদাসে অতি সংক্ষিপ্ত তিনি আশেপাশেই রং ফলাইয়া- 
ছেন বেশী। বালীকির রামায়ণে রামচন্দ্রের আরণ্য জীবন এবং 
সেই আরণ্য জীবনে আরণ্যক মুনি-খষি এবং পার্বত্য বন্য জাতিগুলির 
সহিত মিলন-সংঘাতই সর্বাপেক্ষা বেশী স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। কিন্ত কালিদাস বিদর্ভরাজছুহিতা৷ ইন্দুমতীর স্বয়ংবর সভায় 
সমাগত রাজপুজ্গণের রূপগুণ বর্ণনায় যে উৎসাহ দেখাইয়াছেন, 
এই আরণ্য প্রাণিগণের বর্ণনায় কোথাও সে উৎসাহ প্রদর্শন করেন 
নাই | রামায়ণের গল্লাংশের ঠাসবুনানীর ভিতর দিয়া কালিদাস 
প্রায় দৌড়াইয়া চলিয়াছেন; কিন্তু তিনি থামিয়া দাড়াইয়াছিলেন 
এক জায়গায়-_-লঙ্কা হইতে রামসীতার বিমানযোগে প্রভ্যাবতনের 
পথে সমুদ্র ও বনের উপরিভাগস্থ বিস্তীর্ণ আন্তরীক্ষলোকে কৰি তাহার 
কবি-কল্পনাকে ঘোরফের করাইবার একটি স্বর্ণ স্বযোগ পাইয়া- 
ছিলেন, সুতরাং রঘুবংশের সুদীর্ঘ ত্রয়োদশ সর্গটিতে চলিয়াছে শুধু 
রামসীতার প্রত্যাবভনের বর্ণনা । এ বর্ণনার মূল বালীকি-রামায়ণে 
থাকিলেও (দ্রগযুদ্ধকাণ্ড ১২৩ সর্গ) এবং স্থানে স্থানে কালিদাসের 
বর্ণনা! অতি ক্ষীণ ভাবে বাল্ীকিকে স্মরণ করাইয়া দিলেও১ এ 
বর্ণনার চমৎকারিত্ব কালিদাসের কবিকল্পনার দান। 


(১) তুঃ_ এষ সেতুরময়। বদ্ধঃ সাগরে লবণার্ণবে । রামায়ণ 
বৈদেহি পশ্যামলয়াদ্বিভক্তং 
মতসেতুনা ফেনিলমন্বরাশিম্‌। ( রঘু) 
পশ্ঠ সাগরমক্ষোভ্যং বৈদেহি বরুণালয়ম্‌ ॥ 
অপারমিব গর্জন্তং শঙ্খশুক্তিসমাকুলম্‌। (রামায়ণ ) 
উধবাস্কুরপ্রোতমুখং কথঞ্চিৎ 
র্লেশাদপঞ্রামতি শঙ্খমৃথম্‌॥॥ (রঘু) 


৪৮ বাল্সীকি ও কালিদাস 


কালিদাসের কাব্য পাঠ করিতে করিতে স্থানে স্থানে অস্পষ্টভাবে 
বাল্মীকির স্মরণ হয়। যেমন রঘুবংশের প্রথম সর্গে দিলীপের বর্ণনা 
ও তাহার রাজত্বের বর্ণনা পড়িলে বালকাণ্ডে বাল্দীকি-বণিত দশরথের 
বর্ণনা ও তাহার রাজত্বকালীন অযোধ্যার বর্ণনার কথা মনে পড়িয়া 
যায়। 'কুমার-সম্ভবেঃর দ্িতীয় সর্গে তারকাস্থবরের অত্যাচারে উৎপীড়িত 
দেবগণের ব্রহ্মার নিকটে গমন এবং তারকান্বুরের নিধন প্রার্থনার 
সহিত বালীকি-বণিত বালকাণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায়ে রাবণ কর্তৃক 
উৎপীড়িত দেবতা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ এবং মহষিগণের সমবেতভাবে ব্রহ্মার 
নিকট গমন ও রাবণের নিধন প্রার্থনার সহিত প্রায় পংক্তিতে 


এতে বয়ং সৈকতভিন্শুক্তি- 

পর্যস্তমুক্তাপটলং পয়োধেঃ। (প্র) 

এষ! সা দৃশ্যতে পম্পা নলিনী চিত্রকাননা ॥ 

ত্বয়া বিহীনে যত্ত্রাহং বিললাপ মুছুঃখিত: ৷ ( রামায়ণ ) 
দূরাবতীর্ণ পিবতীব খেদা- 
দমূনি পম্পাসলিলানি দৃষ্টিং ॥ 
অত্রাবিষুক্তানি রথাঙ্গনায়া- 
মন্টোন্তাদভ্তোৎপলকেসরাণি। 
দন্দানি দৃরাস্তরবতিনা তে 
ময়! প্রিয়ে সম্পৃহমীক্ষিতানি ॥ (রঘু) 

আরও তুঃ__এতদ্গিরেমণল্যবতঃ পুরস্তাদ্‌ 

আবির্ভবত্যঙ্থরলেখি শূঙ্গম্‌। 
নবং পয়ে। ত্র ঘনৈম'য়া চ 
ত্বদিপ্রযোগাশ্র সমং বিহ্ৃষ্টম্‌॥॥ (রঘু) 


বালীকি ও কালিদাস 3৯ 


পংক্তিতে মিল রহিয়াছে ।১ “কুমার-সমন্ভব” নামটিও বোধহয় 
কালিদাস বালীকি হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। “কুমার-সম্ভবে" 
বণিত বসন্ত ও মদনসহায়ে উমার শিবের তপস্তাভঙ্গের চেষ্টা এবং 
ক্রুদ্ধ শিব কত ক মদনভন্ম-_ইহার সহিত রাঁমায়ণ-বণিত ইন্দ্র কতৃ'ক 
নিযুক্ত রম্তার বসম্ত ও মদনসহায়ে কঠোর তপশ্তানিরত বিশ্বামিত্র 
মুনির ধ্যানভঙ্গের চেষ্টা ও ক্রুদ্ধ বিশ্বামিত্র কর্তক রন্তাকে শাপদানের 


(১) কালিদাসের “কুমারসম্থব” দ্বিতীয় সর্গের সঠ্ত তৃলনীয়-_ 
তাঁঃ সমেত্য ষথান্তায়ং তন্মিন সদসি দেবতাঃ | 
অক্রবন্‌ লোককতা রং ব্রদ্মাণং বচনং ততঃ || 
ভগবন্‌ ত্বতুপ্রসাদেন রাবণো নাম রাক্ষনহ | 
সবানে। বাধতে বীর্যাচ্ছাসিতুন্তং ন শরুমঃ ॥ 
ত্বয়। তম্মৈ বরো দত্তঃ প্রীতেন ভগবংস্তদ] । 
মানয়ন্তশ্চ তন্নিত্যং সব তন্ত ক্ষমামভে | 
উদ্বেজয়তি লোকাংস্তীহুচ্ছি তান্‌ দ্বেষ্ট দুমভিঃ ! 
শক্রং ত্রিদশরাজানং প্রধর্ষযিতৃমিচ্ছতি || 
খাষীন্‌ ষক্ষান্‌ সগন্ধবান্‌ ব্রাঙ্মণানস্রাংস্তথা । 
অতিক্রামতি দুরধর্ষো বরদানেন মোহিতঃ || 
নৈনং সুর্য: প্রতপতি পার্থে বাতি ন মারুতঃ | 
চলোমিমালী তং দৃষ্ট৭ সমুদ্রোপি ন কম্পতে ॥ 
তম্মহনে। ভয়ন্তম্মাদ্রাক্ষনাৎ ঘোরদর্শনাৎ। 
বধাখন্তস্য ভগবন্‌ উপায়ং কতুমহ্সি ॥ 
(রামায়ণ, বালকাণ্ড, ১৫।৫-১১ ) 
(২) দ্রঃ--এষ তে রাম গঙ্গায়। বিস্তরোহভিহিতো ময় | 
কুমার-সম্ভবশ্চৈব ধন্ঃ পুণ্যন্তথৈব চ।॥ (বা-৩৭।৩১) 


৫৬ বালীকি ও কালিদাস 


সাদৃশ্য রহিয়াছে । এখানেও ত্রীভিতা এবং ভীত রম্তাকে উৎসাহিভ 
করিয়া ইন্দ্র বলিতেছেন__ 
স্রকাধমিদং রস্তে কর্তব্যং আুমহত্রয়া | 
লোভনং কৌশিকস্তেহ কামমোহসমন্বিতম্‌। 
্ & 
কোকিলো। হৃদয়গ্রাহী মাধবে রুচিরদ্রমে | 
অহং কন্দপ্পসহিতঃ স্থাস্ামি তব পার্খবতিঃ ॥ 
ত্বং হি রূপং বনুপগুণং কৃত্বা পরমভাম্বরম্‌। 
তমুষিং কৌশিকং ভদ্রে ভেদয়ন্য তপস্থিনম্‌ ॥ (বাল ৬৪।১,৬-৭) 
'কুমারসম্ভবে'র উমার জন্মদিনের বর্ণনা হয়ত রামায়ণের রামচন্দ্রের 
বিবাহ-দিনের বর্ণনা স্মরণ করাইয়া দিতে পারে ।+ 
কিন্তু মহাকবি কালিদাসের উপরে কবিগুরু বালীকির প্রভাব 
আলোচনা করিতে গিয়া এই সকল অস্পষ্ট বা স্পষ্ট স্মরণকে অন্ভি 
অকিঞ্চিংকর এবং একান্ত বাহ্য বলিয়া মনে হয়। সুতরাং এই 
জাতীয় আলোচনায় আর এ্রবেশ না করিয়া উভয় কবির কাব্যপ্রতিভা 
(১) তু প্রসন্নদিক্‌ পাংশুবিবিক্বাতং 
শঙ্খন্বনানন্তরপুষ্পবুষ্টি | 
শরীবিণীং স্তাধরজঙ্গমানাং 
স্ুথায় তজ্জন্মদিনং বভুব || ( কুমারসন্ভব, ১২৩) 
পুষ্পবৃষ্টিম হত্যাসীদকন্তরিক্ষাৎ্ সুভাম্বরা | 
দিব্যদুন্দভিনির্ধোবৈঃ? তবাদিত্নিস্বনৈঃ ॥ 
ননৃতুশ্চাগ্সরঃসজ্বা গক্বণশ্চ জণ্ডঃ কলম্‌। 
বিবাহে রথুমুখ্যানাং তদভুভমদৃশ্যাত || (বা ৭৩1৩৭-৩৮ ) 
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মৌলিক লক্ষণের ভিতরে যে গভীর মিল আছে তাহা লইয়াই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। উভয় কবির কবিধর্মের মৌলিক পার্থকা 
যেখানে, আমরা পুর্বে ভাঙার আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্ত 
এই প্রকাণ্ড পার্থক্য সত্বেও উভয় কবির কবিধর্মেযঘে মিল রহিয়াছে 
তাহা অতি গভীর। যে ইতিহাস উভয় কবির ভিতরে যুগের 
ব্যবধান ঘটাইয়া কবিধন্মের পার্থক্য ঘটাইয়াছে সেই ইতিহাসই আবার 
উভয় কবির ভিতরে একটি যোগন্থত্রও রক্ষা করিয়াছে । 

আামাদের বিচারে কালিদাসের কাব্যগুলি যে-সকল মহদ গুণের 
জন্য আমাদের শ্রদ্ধা আকরণ করে তাহার ভিতরে একটি প্রধান 
গুণ বহিঃ-প্রকৃতির সহিত কবিচিন্তের গভীর যোগ এবং কাব্যের 
ভন্তরে এই গভীর যোগের অনন্যসাধারণ প্রকাশ । প্রথমে এই 
দিক হইতেই কালিদাস এবং বাল্সীকির সাধশ্্যবিচারে প্রবৃত্ত হও 
যাক । 

কালিদাসের কাব্য বিশ্ব-প্রকৃতির বর্ণনা সম্বন্ধে সবপ্রথমেই একটা 
কথা আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে; তাহা এই যে, কবি তাহার 
কাব্যে বিশ্ব-প্রকৃতির জড় অংশটা এবং চেতন অংশের ভিতরে স্পষ্ট 
কোন ভেদ-রেখা টানিতে পারেন নাই,-সমস্ত কাব্যের ভিতরে জড় 
ও চেতনের একটা আশ্চধ মিল রহিয়াছে । এই মিলটির পশ্চাতে 
কপির নিছক একটি তত্বৃষ্টিই নাই, এ-মিল কবির কাব্যে, সবত্রই এমন 
সহজ ভাবে দেখা দিয়াছে যে, কোথাও তাহার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোন প্রশ্নই জাগে না। কবি তাহার চিত্তের 
ভিতরে প্রকৃতির এমন একটি রাজ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যাহার 


বে 


(১) দ্রঃ-_'সাহিত্য-পরিচয় শ্রীম্রেন্্রনাথ দাশগুপ্ত, পৃঃ ১২৫-১৩৯ 
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ভিতরে জড়সত্তা এবং চেতনসত্তা ওতপ্রোতভাবে অন্বিত হইয়া! আছে । 
কবির কাব্যের ভিতরে এইরূপ নিরন্তর জড় হইতে চেতনে বা চেতন 
হইতে জড়ে যাতায়াত করিতে আমাদের মনের কোনরূপ ক্লেশ নাই, 
এই যাতায়াত সম্বন্ধে আমরা কোথাও সচেতনও নহি । কালিদাদের 
'রদঘুবংশে” বণিত সীতা যে ধরণী-ছুহিতা ইহ1 একট] পুবলন্ধ সংস্কার 
মাত্র নহে; সীতাকে কবি নিজেও ধরণী-ছুহিতা রূপেই দেখিয়াছিলেন। 
রামচন্দ্র কুকি সীতা যেদিন নিরাসিতা হইয়াছিল, জননী বস্থৃন্ধরার 
সহিত সীতার নাড়ীর যোগ সেদিন নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল । 
কালিদাস বণিত এই যোগ নিছক কবিকল্পনা না হইয়া বন্ধ স্থানে 
জীবন্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার একটি সান্তনা বাঁকোর 
ভিতরে মাটির সহিত সীতার যোগ সহজ হইয়। উঠিয়াছে। আশ্রম 
বি সীতাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিয়াছিলেন,_ 
পয়োথটেরা শ্রমবালবৃক্ষান্‌ 
সংবধয়েস্তী স্ববলানুরূপৈঃ। 
অসংশয়ং প্রাকৃতনয়োপপত্তেঃ 
স্তনন্ধয়গ্রীতিমবাদগ্স্যসি ত্বম্‌।॥॥ (রঘু ১৪1৭৮) 
“নিজের সামর্ধ্যানুসারে পয়োঘটের দ্বারা আশ্রম বালবুক্ষদিগকে 
সংবধিত করিয়া তুমি অসংশয়ে পুত্রজন্মের পুবে'ই স্তনন্ধয়শিশু পালনের 
প্রীতি লাভ করিবে । 
কালিদাসের কাব্যে বালবৃক্ষ সর্বদাই এইরূপ স্তন্যপায়ী শিশু । 
তাই মায়া সিংহ রাজ দিলীপকে বলিয়াছিল,-_ 
অমুং পুরঃ পশ্যসি দেবদারুং 
পুজীকৃতোইসৌ বৃষভধ্বজেন । 


বালীকি ও কালিদাস ৫৩ 


যে হেমকুন্তস্তননিংস্যতানাং 
স্বন্দস্তয মাতুঃ পয়সাং রসত্ঃ ॥ 
কণুয়মানেন কটং কদাচিৎ 
বন্যদ্বিপেনোন্মথিতা ত্বগন্ত্য ৷ 
অধৈনমদ্রেস্তনয়! শুশোচ 
সেনান্যমালীঢমিবাস্ুরাসত্রৈঃ ॥ (রঘু, ২৩৬৩৭) 
“সম্মুখে এ দেবদারু দেখিতেছ কি ? বুষভধবজ শিব উহাকে নিজের পুত্র 
করিয়া লইয়াছেন। এই দেবদারু গাছ কুমার ক্কন্দের মাতা পার্বতীর 
হেমকুন্তরূপ স্তন হইতে নিঃস্থত হুপ্ধধারার আম্বাদ লাভ করিতে পারি- 
য়াছে। একদিন একটি বন্যহস্তী গাত্র ঘর্ষণ করিয়া এই দেবদারুর ত্বক 
উন্মথিত করিয়! দিয়াছিল,__-তাহাতে গিরিছুহিত1 পাবতী ইহার জন্য 
ঠিক তেমন করিয়াই শোক করিয়াছিলেন, যেমন শোক করিয়াছিলেন 
তিনি অন্ুরান্ত্রে ক্ষত কাতিকের জন্য |” আবার অন্াত্র দেখি,__ 
অতন্দ্রিতা সা ত্বয়মেব বুক্ষকান্‌ 
ঘটস্তনপ্রত্রবণৈব্যবর্ধয়ৎ। 
গুহোহপি যেষাং প্রথমাপ্তজন্মনাং 
ন পুত্রবাৎসল্যমপাকরিত্যতি ॥ (কুমার-সম্ভব, ৫1১৪ ) 
'“'অতত্দ্রিতা সে (উম1) নিজেই শিশু বৃক্ষ গুলিকে ঘটস্তন প্রজ্রবণের 
দ্বার বাঁচাইয়া তুলিয়াছিল; এই পুর্বজাত পুত্রগুলির প্রতি (উমার ) 
পুত্রনাৎসল্য স্বয়ং কুমার কাতিকও হাস করিতে পারিবে না”, 
(১) আরও তুলনীয়__ | 
_ ভগবতো! মহামুনেরগন্তস্ত ভার্যয়া লোপমুদ্রয়! স্বমুপরচিতালবালকৈঃ 
করপুট-সলিলসংবধিতৈঃ স্ুতনিবিশেষৈরপশোভিতং পাদপৈঃ-__ইত্যা্দি । কাদশ্বরী । 
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'কুমার-সম্ভবে'র প্রথমেই দেখিতে পাই, উত্তর দিকে অবস্থিত 

দেবতাত্বা নগাধিপ হিমালয়-পব'তের বর্ণনা । এই হিমালয়ের পরিচয়ের 
ভিতরে পরত হিমালয়েরই কতগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দৃশা এবং 
ঘটনার বর্ণনা দেখিতে পাই । অনন্তরত্ব প্রভব হিমালয়ের কঠোর হিমের 
বর্ণনা আছে, ইহার শিখরস্থ গৈরিক ধাতুর রক্তিমা মেঘমালায় 
সংক্রামিত হইয়া অকালসন্ধ্যার ন্যায় অগ্মরাগণকে বিলাসভষণ 
সম্পাদনে প্ররোচিত করে, এখানে তুষার পতনে রক্তবিন্ত্ু ধৌত 
হইলেও কিরাতগণ নখরক্মুক্ত গজমুক্তীফল দর্শনে গজহন্তা কেশরীদের 
পথ জানিতে পারে; এখানকার গুহামুখোখিত বায়ু কীচকরক্ত 
পরিপূরিত করিয়া কিন্নরগণের সঙ্গীতে তান প্রদান করে, এখানে 
কপোলকগুয়ন নিবারণার্থ তস্তিগণ দেবদারু বৃক্ষ ঘর্ষণ কার, সেই 
ঘধণ-নি£স্যত নিধাসের স্ুরভিগন্ধে সমস্ত সানুদেশ পরিপুর্ণ হয়। এই 
হিমালয় দিবাভীত অন্ধকারকে তাহার গুহার ভিতরে দিবাকরের হা 
হইতে রক্ষা করে ; চমরীমূগগণ চন্দ্রকিরণগোর লাঙ্গল বিশেষের দ্বারা 
নগাধিরাজকে ব্যজন করে, মৃগান্বেধী কিরাতগণ এখানে ভাগীরখার 
নির্বরকণাবাহী সমীরণের দ্বারা সেবিত হয়। এই ঠিমালয়েরই আদরিণী 
কন্তা উমা । পাষাণে-গড়া হিমালয়ের দিগন্তব্যাপী বিরাট কর্কশ দেহ 
তবু পিতৃক্সেহের কোনও অভাব নাই। রুদ্রতেজে মদন বু 

ঈলে উমা যখন শোচনীয় পরাজয় লাভ করিল তখন পিতা আগাইয়া 
য়া রুদ্রকোপভয়হেতু মুকুলিতাক্ষী ছুহিতাকে ছুই বান নাড়াইয়া 
কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন, এবং স্ুরগজ এরাবত যেমন করিয়া 
আদরে দন্তলগ্না পদ্ধিনীকে বহন করে তেমন করিয়াই তাহার কর্কশ 
বুকে উমাকে লইয়া বেগে দীর্ঘাঁকৃতাঙ্গ হইয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। 


খা 
ঞ্ো' 
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সপদি মুকুলিতাক্ষীং রুদ্রসংরম্তভীত্যা 
ছুহিতরমনুকম্প্যামদ্রিমাদায় দোভ্যাম্‌। 
স্ুুরগজ ইব বিভ্রৎ পদ্মিনীং দস্তলগ্নাং 
প্রতিপথগতিরাসীদ বেগদীরঘাকৃতাঙগ ॥ 
( কুমারসম্ভব, ৩৭৬ ) 
উমাঁকে যেখানে চিরন্তন সামাজিক বিধানে বিবাহ দিবার সময় 
আসিল সেখানে পিতা হিমালয়কেও সামাজিক জীব হইতে হইল । 
কালিদাস হিমালয়কে অতি কৌশলে পবভ হিমালয়ও রাখিয়াছেন 
শাবার তৎস্ঙ্গে সামাজিক জীবও করিয়া তুলিয়াছেন। যোগীশ্বর 
নহাদেসের বিবাহের ঘটক হইলেন সপ্তষিগণ ; তাহারা সম্বন্ধের বাত 
৪ইয়া গিয়া উপস্থিত হইলেন হিমালয়ের পুরী “গষধিপ্রস্থে । এই 
'ও্ষধিপ্রস্থ' নামটিই লক্ষণীয় । এই “ওষধিপ্রস্থ" 
গঙ্গাসশ্্োতঃপরিক্ষিপ্তং বপ্রান্তর্জলিতৌষধি | 
বৃহন্মণিশিলাসালং গুপ্তাবপি মনোহরম্‌ ॥ 
জিতসিংহ্ভয়! নাগা যত্রাশ্বা বিলযোনয়ঃ। 
যক্ষাঃ কিম্পুরুষাঃ পৌরা যোষিতো বনদেবতাঃ॥ 
( ৬৩৮১ ৩৯ ) 
এই পুরী গঙ্গাক্রোতদ্বারা পরিবেষ্টিত, প্রাচীরের অভ্যন্তরে ওষধি 
লি প্রজ্বলিত হইয়াই দীপের কাজ করিতেছে ; বৃহৎ মণিশিল খচিত 
ইহার প্রাচীর--গুপ্ত হইলেও মনোহর । এখানে হাতী গুলির আর 
সিংহের ভয় নাই, বিল হইতে অশ্ব জাত হয়; যক্ষ এবং কিন্নর ইহার 
পৌরজন, বনদেবতারাই পুরকামিনী।_-এমনি করিয়া কালিদাস 
€ষধিপ্রন্থে'র যে বর্ণনা করিলেন তাহ! একটি পাবত্য অঞ্চলও বটে-__ 
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আবার পুরীও বটে! এই *ওষধিপ্রস্থে'র নাগরিক হিমালয় সপ্তষির 
অভ্যর্থনা! করিতে আমিলেন-_ 
নময়ন্‌ সারগুরুভিঃ পাদন্যাসৈবস্ুন্ধরাম। (৬1৫০) 
তাহার গুরুভার পাদন্যাসে বস্ুন্ধরাকে নমিত করিয়া আমিতেছিলেন ! 
এই হিমবান্‌-__ 
ধাতৃতাত্াধরঃ প্রাংশুদে বদাকুবৃহভুজ2। 
প্রকত্যৈব শিলোরক্কঃ স্থব্যক্তো হিমবানিতি ॥ (৬৫১) 
তাহার ধাতৃতাত্র অধর, উন্নত দেহ, দেবদারুর বিশালভূজ, 
প্রকৃতিতেই প্রস্তরের বক্ষ__তিনিই যে হিমবান্‌ ইহ] সুব্যক্ত। হিমালয় 
মহষিগণকে পাগ্ভ-অর্ঘ্যে অভ্যথিত করিয়া বলিলেন-_ 
ভবৎসম্তাবনোথায় পরিতোষায় মুছতে । 
অপি ব্যাপ্তদিগন্তানি নাঙ্গানি প্রভবস্তি মে ॥ 
ন কেবলং দরীসংস্থং ভাম্বতাং দর্শনেন ব। 
অন্তর্গতমপাস্তং মে রজসোইপি পরং তমঃ ॥ ( ৬৫৯-৬০) 
আপনাদের অনুগ্রহজন্ত আনন্দ এত অপধাপ্ত হইয়াছে যে, 
আমার দিগন্তব্যাপী অঙ্গেও তাহার স্থান সঙ্কুলন হইতেছে না। 
জ্যোতিষ্য় আপনাদের দর্শনের দ্বারা কেবল আমার গুহাস্থিত তম:ই 
দূরীভূত হইল না, আমার আভ্যন্তরীণ রজঃ (ধুলি এবং রজোগুণ) 
এবং তমঃও (অন্ধকার এবং তমোগুণ ) দূরীভূত হইল । 
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, এই হিমালয় পর্বতও বটে, 
সামাজিক জীবও বটে। কবি বলিয়াছেন যে, হিমালয়ের স্থাবর- 
জঙ্গমাত্মক দুইটি রূপ আছে; এবং এই ছুই বূপকে একত্রে মিলাইয়াই 
এখানে তিনি হিমালয়ের সকল বর্ণনা করিয়াছেন। আসলে 
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নিশ্ব-প্রকৃতিরই একটা স্থাবর রূপ এবং একটা জঙ্গম রূপ রহিয়াছে, 
এনং এই স্থাবর-জঙ্গমাত্মক প্রকৃতি উভয় রূপকে এক করিয়া কবির 
দ্টিতে ধরা দিয়াছিল ; কবিও তাই প্রকৃতির ভিতরে স্থাবর-জঙ্গমকে 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ করিয়া দেখিতে চাহেন নাই | এই জন্যই দেখিতে পাই, 
কন্দর্পের সহিত যে অকাল বসন্তকে সহায় করিয়া গিরিরাজ-ছুহিতা 
উম] কৃত্তিবাসের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিল, সে বসন্ত কন্দর্প এবং 
উমার মতই বিগ্রহবান্‌ এবং প্রাণবান। দিকে দিকে প্রাণলীলার 
প্রাচূর্যে এবং চাঞ্চল্যে সে জীবতন্ুর ন্ায়ই স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। 
সহসা অশোকের ক্বন্ধদেশ পধন্ত নবকিশলয়-রঞ্জিত রাশি রাশি 
কুম্থম-গুচ্ছে ভরিয়া গেল, আত্্শাখা কিশলয় অঙ্কুর এবং আত্রমুকুলে 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল, নির্গ্ধ কণিকারের বর্ণদ্যুতি বিচ্ছুরিত হইল, 
বসন্ত-সঙ্গতা শ্যামল বনভুূমির গাত্রে বালেন্দুবক্র অশোকরূপ নখক্ষত 
দেখা দিল, মধুশ্রীর মুখে ভ্রমরের তিলক এবং বালারুণকোমল 
চুতপ্রবালোষ্ট শোভা পাইল, পিয়ালতরুমপ্জরীর রেণুকণায় দৃষ্টিপাত 
বিদ্দিত হইলেও মদোদ্ধত মুগগণ যেখানে বনস্থলীর মমর পত্রধবনি 
জাগিয়! উঠিয়াছে তাহার উপর দিয়া সমীরণাভিমুখে ধাবিত হইল, 
তাঙ্কুরাম্বাদে কষায়কণ্ঠ কোকিলের রব জাগিয়া! উঠিল,_দিকে দিকে 
লীলাচঞ্চল প্রাণের সাড়া পড়িয়া গেল; কুম্্মের একটি পাত্রে 
ভ্রমর-ভ্রমরী মধুপানে মন্তু হইল, স্পর্শনিমীলিতাক্ষী মুগীকে কুষ্ণসার 
মুগ কণ্,য়নের দ্বারা সোহাগ করিতে লাগিল, রসের আবেশে করেণু 
গণ্ডষপূর্ণ পদ্মরেগুগদ্ধি জল হাতীকে দিল, অর্ধোপভুক্ত মৃণালখণ্ডের 
দ্বারা চক্রবাক নিজের প্রিয়াকে সাদর সম্ভাষণ জানাইল, বনের 
তরুগণও পর্ধাপ্তপুষ্পস্তবক-স্তনবতী প্রদীপ্ত-পল্পবোষ্ঠযুক্ত মনোহরা 
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লতাবধুগণের নিকট হইতে বিনভ্রশাখা-ভুঁজ-বন্ধন লাভ করিয়াছিল। 
এখানে প্রকৃতি জড়-চেতন স্থাবর-জঙ্গমের অভেদরূপে মৃত । এক 
দিকে যেমন কবি এমনি ভাবে প্রাণ-লীলায় জীবন্ত করিয়া প্রকৃতিকে 
মানুষের অনেকখানি সজাতীয় করিয়া মানুষের কাছে টানিয়। 
আনিয়াছেন,_অন্য দিকে আবার তিনি প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
দুরে-পরিয়া-যাওয়া চেতন-বিলক্ষণ মানুষকে টানিয়া আনিয়া প্রকৃতির 
সাঁঠত সহজ ভাবে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এই জন্যাই পুবোক্ত 
সান্তোজ্জীবিত বনস্থলীর পটভূমিতে ঘে উমার আবির্ভাব ঘটাইলেন 
ভার 

অশোকনিরভংসিতপদ্ধরাগ- 

ডা | 

মুক্তাকলাপীকৃতসিন্ধুবারং 

রর বতন্তী ॥ 

[বজিত। কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 

বাসো বসানা তরুণাকরাগম্‌। 

পধাপ্তপুষ্পস্তবকাবনস্রা 

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেন ॥ (৩।৫৩-৫৪) 

উমার অঙ্গে হশোকগুচ্ছ পদ্মরাগমণিকে ভৎ'সনা করিয়াছিল, 

কণিকার ফুল স্বর্ণের ছ্যতি কাড়িয়া লইয়াছিল, সিন্কুবারপুষ্পই মুক্তা- 
কলাপের স্থান অধিকার করিয়াছিল; অঙ্গে অঙ্গে নবযৌবন! উম 
বসন্তপুষ্পাভরণ বহন করিতেছিল। উমা স্তনভারে যেন একটু আনগ্রা-_ 
তরুণার্করাগ বসন পরিহিতা-যেন পধান্তপুষ্পস্তবকের ভারে অবনত 
সঞ্চারিনী পল্লপবিনী লতা । 
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এখানে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, যেমন করিয়া বসন্তের বনস্থলীতে 
তরুলতা নব প্রাণরসে পুষ্পে-পল্লবে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছে__ 
যেমন করিয়া সহকারতরু নবযৌবনা লতাবধূর ভুঁজবন্ধন লাভ 
করিয়াছে, যেমন করিয়া ভ্রমর-ভ্রমরী, হরিণ-হরিণী, চক্রবাক-চক্রবাকী, 
গজ এবং গজ-বধূ প্রেমলীলায় চঞ্চল-__উমার যৌবনশ্ত্রী এবং প্রেম- 
চাঞ্চল্য ঠিক সেই একই ছন্দে গাথা । কবি এমন একটি মোহের 
স্ষ্টি করিয়াছেন যাহার ভিতরে কিছুতেই স্পষ্ট করিয়। বোঝা যায় 
না, এখানে বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের ম্যায় চেতন ধর্ধে উজ্জীবিত হইয়া 
উঠিয়াছে, না উমা তাহার সকল মনুষ্যধম লইয়াই বিশ্বপ্রকৃতির 


রা 


যা 
॥ 


$ 


ভূত হইয়া উদ্ভিয়াছে ! এমনি করিয়াই সবব্র স্তাপন করিয়াছেন 
কালিদাস মানুষ এনং বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে গভীর আজ্মীরতা। 

এই গভীর আত্মীরভাই মৃঠি লাভ করিয়াছে কালিদাসের 
'শভিজ্ঞান-শকুস্তালে, এবং 'বিক্রমোবশীয়” নাটকেও । অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলে'র চতুর্থ অস্কে আশ্রম-প্রকৃতি যে একান্ত সজীব হইয়া একটি 
নাট্যবণিত চরিত্রের রূপ ধারণ করিয়াছে তাহার ভিতরেও দেখিতে 
পাই কালিদাসের সেই একই দৃষ্টিভঙ্গি। তিনি এক দিকে আশ্রম- 
প্রকৃতিকে যেমন জঙ্গম চেতনধমে উজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, 
আন্থ দিকে তেমনিই শকুস্তুলাকে যতখানি পারেন প্রকৃতি-ছুহিতা 
করিয়া তুলিয়াছেন । নাটকের প্রথম অঙ্কে যেখানে আশ্রম-তরুলতার 
আলবালে জল-সেচননিরতা শকুস্তুলা বলিতেছে-_প  কেবলং 
তাদণিওও এবব, অথি মে সোদরসিণেহোবি এদেশ তাত কাশ্নপের 
নিয়োগের জন্যই নহে, এই আশ্রমতরুগণের প্রতি আমারও একটা 
সোদর স্পেহ রহিয়াছে--সেইখানেই নাটকের চতুর্থ অঙ্কের আভা 


৬০ বাল্সীকি ও কালিদাস 


ধ্বনিত হইয়াছে । প্রকৃতির কোলে পরিবধিত তরুলতা পশু-পাখী 
সকলের সহিতই বক্কলপরিহিতা শকুন্তলার প্রথমাবধি একটা 
সজাতীয়ত্ব_একট1 সোদরত্ব ব্যঞ্জিত হইয়াছে ! শকুস্তলার বর্ণনায়ও 
কালিদাস যতট1 পারেন তাহাকে প্রকৃতির কাছে টানিয়া রাখিয়াছেন। 
সে 'ণোমালিআকুন্্রমপেলবা” সে শৈরালমণ্তিত সরোজ অপেক্ষা 
অধিক মনোজ্ঞা, তাহার-_ 
অধর; কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপান্ুকারিণৌ বাহু । 
কুন্ুমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেষু সন্দ্ধম্‌ 

এসং এইরূপে সহোদরা বলিয়াই “বাদেরিদপল্লবন্থুলীহিং তুবরেদি 
বিঅ মং কেসররুক্খও*__বায়ুচালিত পল্পবাঙ্থুলি দ্বারা বকুল গাছ 
তাহাকে কাছে ডাকে ; সে পতিগৃহে যাত্রা করিলে আশ্রম-প্রকৃতি 
মাঙ্গল্য উচ্চারণ করে, তাহাকে ক্ষোমবসন, অলক্তক এবং বিবিধ 
উপহার দান করে, আশ্রম পরিত্যাগ কালে তাহার বসনাঞ্চল 
টানিয়! ধরে, বিচ্ছেদ-কাতর হইয়া গভীর বিষাদে অশ্রুমোচন করে । 

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানুষের অন্তরঙ্গ যোগের আর একটি অভিনব 
দৃশ্য দেখিতে পাই 'বিক্রমোর্বশীয়' নাটকের চতুর্থ অস্কে। রাজা 
পুরূরবার প্রিয়তমা উর্বশী পাবত্যবন-প্রদেশে লতারূপে পরিণত 
হইয়াছে, পুরূরবা বিরহে উন্মত্ত হইয়া! সেই পার্বত্য বনদেশে 
তাহার প্রিয়ার সন্ধান করিতেছে । অন্কটির আরন্তেই দেখিতে পাই, 
উর্বশী-সখী চিত্রলেখা সহচরী উর্বশীর বিরহে কাতর হইয়া দ্বিপদিকা 


তাললয়ে গান ধরিয়াছে__ 
সহঅরিদুকখালিদ্ধঅং সরবরঅন্ধি সিণিদ্ধঅম্‌ । 


বাহোবগ গিঅণঅণঅং তম্মই হংসীজুঅলঅম্‌ ॥ 


বাল্ীকি ও কালিদাস ৬১ 


“সহচরী-ছুঃখে কাতর বাম্পাচ্ছাদিতনয়ন স্সিগ্ধ হংসীযুগল আজ 
সরোবরে তাপ ভোগ করিতেছে” এখানে চিত্রলেখা এবং সহজন্যাই 
সরোবরের ন্িগ্ধ হংসীযুগল, সহচরী উর্বশীর বিরহে ভাহারা কাতর। 
আর তাহার পরে দেখিতে পাই, তাহারা যখন পুনরায় উবশীর 
সহিত দর্শনের আশা পাইল তখন-_ 

চিন্তাছুম্মিঅমাণসিআ! সহঅরিদংসণলালসিআ। | 
বিঅসিঅকমল-মণোহরএ বিহরই হংসী সরবরুএ ॥ 

'সতত চিন্তায় ব্যাকুলমানসা হংসী সহচরীর দর্শন-লালসায় 
বিকসিতকমল-মনোহর সরোবরে বিহার করিতেছে । তাহার পর 
যখন আকাশে বদ্ধবৃষ্টি বিরতোন্সন্ত রাজা পুরূরবা প্রবেশ করিল তখন-_- 

হিঅআহিঅপিঅদুক্খও সরবরুএ ধুঅপক্খও। 
বাহ-বগগিঅ-ণঅণও তন্মই হংসজুসাণও ॥ 

'হুদরয়ভর! প্রিয়াছুঃখ, বাস্পাকুলনয়নে হংসযুবা সরোবরে ডানা 
ঝাপট্ায় আর ক্লেশ ভোগ করে !' এই প্রিয়াছুঃখকাতর বাম্পাকুলনয়ন 
হংসধুবা পুরূরবা। এই গানগুলিকে কবি এমন ভাবে সমস্ত অঙ্কটির 
মাঝে মাঝে ভরিয়া দ্রিয়াছেন যে, তাহারা একটি নেপথ্য-সঙ্গীতের 
স্রের জালে যেন অতি স্থক্ম এবং মোহময় একটি ফবনিকার স্থষ্টি 
করিয়াছে; সে যবনিকার একদিকে রহিয়াছে মানুষের জীবন-লীলা 
অন্য দিকে বিশ্বপ্রকৃতির প্রাণলীলা; বিশ্বপ্রকৃতির অস্তুনিহিত 
নদ-নদী, তরু-লতা, পশু-পক্ষী প্রভৃতির প্রাণ-লীলার বিরাট, পটভূমি- 
তেই কবি দেখিতে চাহিয়াছেন মানুষের জীবনের সকল স্ুুখ-ছুঃখকে । 
তাই দেখিতে পাই, কবি পুরূুরবার বিরহ-দশার আর একটু বর্ণনা 
দিয়াই আবার নেপথ্য-সঙ্গীতের সুর তুলিয়াছেন,_ 


৬২ বাল্ীকি ও কালিদাস 


দইআরহিও অহিঅং ছুহিও বিরসাণুগও পরিমন্থরও | 
গিরিকাণণএ কুন্ুমুজ্জলএ গঅজহবঈ উঅ বীণগঈ ॥ 

“দযিভারহিত অধিক ছুঃখিত বিরহান্থগত এবং একান্ত মন্থর 
গজযুথপতি কুম্ুমোজ্জল কাননে আজ অতীব হীনগতি। কবি 
মানুষের প্রণয়কাতর জীবনকে একটু একটু করিয়া রঙ্গমঞ্চে 
আনিয়াছেন আর ক্ষণে ক্ষণে এই গানগুলি দ্বারা মানব-জীবনের 
চারিদিকে বিরাট পটভমির মত বিশ্বজীবনের দিকে অন্গুলি নিক্ষেপ 
করিয়াছেন । এই পটক্মিকী রচনার ফলে বিরহী রাজার বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত যে ঘোগ বর্ণনা করা হইয়াছে তাহ? একটা কবিকল্পনামাত্র না 
হইয়া গভীর সার্থকতা লাভ করিয়াছে । বধার জলম্পর্শে মলিনগ্ড 
আরক্ত নবকন্দলী কুস্ত্রনগ্ুলি কোপহ্তু অন্তরবস্প-আরক্তিম 
প্রিয়ানয়ন ছু'টির কথাই বিরহী রাজাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে, 
ইন্দ্রগোপ তৃণের সহিত অচিরোদ্গত ঘাসগুলি দেখিয়া মনে হইয়াছে, 
প্রিয়া রোষ-বশে চলিয়া যাওয়ায় ভাহার শুকোদরশ্যাম স্তনাংশুক 
পড়িয়া আছে, চোখের জল অধররাগের সহিত মিলিত হইয়া সেই 
স্তনাংশুফ্ষে লাল লাল বিন্দু ধারণ করিয়াছে । নৃত্যতৎপর ময়ূরকে 
দেখিয়া রাজা প্রশ্ন করিয়াছিল-__ 

বরহিণপবভ ! পই অবভখেমি, আজকৃথু হি মে তা। 
এখ অরণ্নে ভমন্তে জই পই দিট্রা সা মু কন্ত1॥ 

'হে ময়ূররাজ, তোমাকে অভ্যর্থনা করিতেছি; এই অরণ্যে 
ভ্রমণ করিতে করিতে তুমি যদি আমার কান্তাকে দেখিয়া থাক তবে 
আমাকে তাহা বল।' কাননের পর ।ঙকাকে ডাকিয়াও রাজ 
জিজ্ঞাসা করিল-__ 


বাল্সীকি ও কালিদাস ৬ 


পরহুঅ ! মন্ুরপলাবিণি কন্তী ণন্দণবণ-সচ্ছন্দ-ভমস্তী । 

জই পই পিঅঅম সা মহু দিট্রা তা আঅক্খহি মনু পরপুণা। ॥ 

“হে মধুরপ্রলাপিনি কান্ত পরভতবধূ, নন্দনবনে স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ 
করিতে করিতে যদি আমার সেই প্রিয়তমাকে তুমি দেখিয়া থাক 
তবে আমাকে তাহা বল।' এমনি করিয়া মানস-গামী 
রাজহংসদিগকে ডাকিয়া রাজ! প্রিয়ার সন্ধান জিজ্ঞাস করিয়াছে, 
গোরোচনা-কুঙ্কুমবর্ণ চক্রবাকের নিকট, করিণীসহায় নাগাধিরাজের 
নিকট, ক্ষটিকশিলাতল নির্মল নিঝ'রশালী পর্বতের নিকট প্রিয়ার বাতা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে । প্রিয়া-বিরহের গভীরতা তাহার চোখের সম্মুখ 
হইত জড় ও চেতনের ভেদের পর্দাখানি সরাইয়া দিয়াছে । তাহার 
পরে বেগে ধাবমান] নদীকে দেখিয়া মনে হইয়াছে 

তরঙগভ্রভঙ্গ। ক্ষুভিতবিহগশ্রেণিরশনা 
বিকর্ষস্তী ফেনং বসনমিব সংরন্তশিথিলম্‌। 
যথা জিন্মং যাতি ক্মলিতমভিসন্ধায় বহুশো 
নদীভাবেনেয়ং প্রবমসহমানা পরিণত ॥ 

রাজার মনে হইল, নিশ্চয়ই সেই অসহিষ্ণু প্রিয়া আজ এই নদী- 
ভাবে পরিণতা ; তরঙ্গ তাহার ভ্রভঙ্গ, ক্ষুভিত বিহগশ্রেণী তাহার 
মেখলা, ফেনপুঞ্জ তাহার রোষশিখিল বসন-__স্বলিত বসন ঘেন বার 
বার টানিয়া চলিতেছে ; আর রোষাবেগে যেন বার বার হোছট্‌ 
খাইয়া বক্রগতিতে চলিয়াছে !-কিন্ত ইহার কোথায়ও প্রিয়ার সন্ধান 
না পাইয়া সর্বশেষে একটি বনলতাকে দেখিয়া রাজার মনে হইল, 
তাহার অভিমানিনী প্রিয়া নিশ্চয়ই এ পাব্ত্য বনলতায় পরিণত 
হইয়াছে। 


৬৪ বালীকি ও কালিদাস 


তন্বী মেঘজলার্রপল্লবতয়৷ ধৌতাধরেবাশ্রুভিঃ 

শৃন্যেবাভরণৈঃ স্বকালবিরহাদ্‌ বিশ্রান্ত-পুষ্পোদ্গমা । 

চিন্তামৌনমিবাস্থিতা মধুলিহাং শব্দৈবিনা লক্ষ্যতে 

চণ্ডী মামবধূয় পাদপতিতং যাতা প্রকৃপ্যেব সা ॥ 

মেঘজলসম্পাতে ধৌতপল্লবা তন্বী এই লতা যেন কীদিয়া৷ কীদির়া 
অধরপল্পব বিধৌত করিয়াছে; অকালে পুষ্পোদ্গম বন্ধ হওয়ায় যেন 
আভরণশুন্যা, ভ্রমরের শব্দহীন বলিয়া সে যেন চিস্তামৌন হইয়া আছে, 
মনে হয় পাদ্প্তিত আমাকে ত্যাগ করিয়া সেই সততকোপনা 
প্রিয়া দূরে দীড়াইয়া আছে ।-_এই বলিয়। বিরহী রাজ বনলতাকে 
আলিঙ্গন করাতে সেই বনলতাই উবশী মৃতিতে রাজার বাহুডোরে 
পরা দিল। উবশীর এই লতারূপে পরিণতি এবং বনলতার পুনরার 
উশী মৃতিতে পরিণতির ভিতরে কবি কিছু অলৌকিকতার আমদানী 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত এই অলৌকিকতার বাচ্যার্থ হইতে এখানে 
কাব্যধ্বনিই প্রধান এবং অধিক মনোজ্ঞ হইয়। উঠিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত গভীর আত্মীয়তায় চেতন-অচেতনের অদ্ধয়ত্ইই এখানে কাব্য- 
ধ্বনি,_-উহাই কালিদাসের অন্তর্লব্ধ বাঁণী। 
কালিদাসের মেঘদূতের ভিতরে-_বিশেষ করিয়া 'পুর্মেঘে এই 

কবিদৃষ্টির একটি বিচিত্র পরিণতি দেখিতে পাই। কবি এখানে 
“শাপেনাস্তংগমিতমহিমা” বিরহী যক্ষের ভূমিকায় আধাটের প্রথম 
দিনে পর্বতের সানুদেশে বপ্রক্রীড়াপরিণতগজ মেঘকে দেখিয়া 
অন্তর্বাস্প হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং কুটজ কুন্থমের অর্থ্য দ্বারা 
তাহাকে প্রিয়-সম্তাষণ জানাইয়া রামগিরি পর্বত হইতে অলকাপুরীতে 
তাহার কল্পিত প্রিয়ার নিকট দূত পাঠাইবার প্রস্তাব জানাইলেন। 


বাল্সীকি ও কালিদাস ৬৫ 


আষাঢ়ের প্রথম মেঘ দর্শনে এই অন্তবাষ্পত্ব সম্বন্ধে কবি অবশ্য 
একট কারণ নির্দেশ করিয়াছেন__ 
মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোইপ্যন্যথাবুত্তি চেতঃ 
কণ্ঠাশ্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনদুরসংস্থে ॥ 
এবং ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতে”র সন্নিপাতে গঠিত মেঘকে কেন 
দূত করিয়া পাঠাইতেছেন তাহার জবাব দিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
কামাতা হি প্রকৃতিকপণাশ্চেতনাচেতনেষু ॥ 
বিরহী ব্যক্তির চেতন এবং অচেতনে কোন ভেদ থাকে না। 
মাসলে কবির এই সকল জবাবদিহি অ-সহ্ৃদয় এবং অরসিক পাঠকের 
জন্য । কালিদাসের বাসনা লোকে বিশ্বজীবনের এক ছন্দে চেতন 
এবং আচেতন পরস্পরে মেশামিশি করিয়া! এক হইয়া আছে,_-সমস্ত 
পুবমেঘের ভিতরেই রহিয়াছে এই চেতন-অচেতনের যৌথলীল! । 
রামগিরি হইতে কৈলাস শিখরের আন্কে অবস্থিত অলকাপুরী পর্যন্ত 
পল্পী-নগরী, নদ-নদী, বন-উপবন, সমতলক্ষেত্র এবং পবৰতরাজি- 
সনৰ্িত ঘে একট! বিস্তীর্ণ ভূমিভাগ রহিয়াছে, আষাটের গতিশীল 
মেঘকে বাহন করিয়া সেই বিচিত্র ভূমিভাগের উপর দিয়া কৰি 
ভাহার সজাগ মনটিকে একবার ঘুরাইয়া আনিয়াছেন। মেঘাশ্রয়ে 
কবিমন দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ পৃথিবী হইতে একটু উধ্ে উঠিয়া 
মাশেপাশে তাকাইতে তাকাইতে চলিয়াছে,সে চোখে বিরহের 
বাম্পাবরণ কম-_মিলন-বিচ্ছেদে বিচিত্র প্রেমের সুনিপুণ অঞ্জনরেখাই 
স্পষ্ট । এই বিস্তীর্ণ ভূমিভাগের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া কবি যাহা কিছু 
দেখিয়াছেন তাহার সকল দৃশ্য ও ঘটনা মিলিয়া মিশিয়া একটি অখণ্ড 
প্রেম-লীলার এক্যভানে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । এই প্রেম-লীলার 
৫ 


৬৬ বালীকি ও কালিদাস 


ভিতরে প্রকৃতির কোন অংশটাই স্থাবর নয়, আবার একান্তভাবে 
স্থাবর-বিলক্ষণ জঙ্গমও নয় ; কৌন অংশই যেমন সম্পূর্ণভাবে অচেতন 
নয়, ঠিক তেমনই আবার মনে হয়, চেশুন অংশটাঁও যেন অতি 
উগ্রভাবে অচেতন-বিলক্ষণ চেন নয় ! 

আধাটঢের নবীন মেঘকে দেখিয়া প্রিয়াগমনের প্রত্যয়বশতঃ থে 
পথিকবনিতাগণ উদ্গৃহীতালকান্তা হইয়া উধ্বে' তাকাহবে, অনুকূল 
বাভাসে মন্দ আন্দোলিত মেঘের বামে থাকিয়া যে চাতকগুলি মধুর 
রব করিবে, গভাধান-ক্ষণপরিচয় বশত? যে আবন্ধমালা বলাকাশ্রেণী 
নয়ন-স্থুভগ মেঘের সেবা করিবে, মেঘের শ্রবণ-স্ুভগ যে রবে ধরণী 
শস্তশ্টামল! হইয়া ওঠে সেই রপ শুনিয়া মানসসরোবর গননোহম্ক 
যে রাজহংসগুলি খণ্ড খণ্ড মৃণালের পাথেয় লইয়া কৈলাসপবত 
পর্ধন্ত মেঘের সঙ্গী হইবে, চিরপ্ুছদের স্টার দীর্ঘবিরহান্তে যে 
চিত্রকূট-পৰত উষ্ণবাষ্প মোচন করিয়া মেঘের প্রতি স্লেহ ব্যক্ত 
করিবে, পবন গিরিশুগ হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে না কি, এই 
কৌতুহলে উদগ্রীব হইয়া থে সিদ্ধাঙ্গনাগণ মেঘের দিকে ভীত নয়নে 
তাকাইবে ভ্রবিলাসানভিজ্ঞ যে জনপদবধূগণ তাহাদের প্রীতি সিগ্ধ 
লোচনের দ্বারা মেঘকে পান করিবে, তাঁহাদের ভিতরে বিজাতীয়ত্বের 
স্পট ভেদরেখ! কোথায়? মেঘবর্ষণে প্রশমিতদাবাগ্রি সেই সানুমা 
আত্রকুট, কর্কশ হস্তীর গাত্রে শোভিত রেখা-বিন্তাসের ন্যায় বিন্ধ্ 
পর্বতের পাদদেশে প্রবাহিতাঁ উপলবিষমা বিশীর্ণা রেবানদী, সেই 
অধধসমুৎপন্ন কেশরসমূহে হরিৎ ও কপিশবর্ণ কদস্বপুষ্পের দর্শনে 
উৎফুল্ল এবং ভূমিকদলীর প্রথমোৎপন্ন মুকুল ভক্ষণ করিয়া বনভূমির 
মনোহর গন্ধ আন্্রাণ করিতেছে যে হরিণগুলি, স্বাগতরবকারী 


বাল্মীকি ও কালিদাস ৬৭ 


শুরাপাঙ্গ সজলনয়ন কেকাগুলি, সেই দশার্ণদেশ-যেখানে 
কতকীপুষ্পে পা্ুর হইয়া! গিয়াছে উপবনের বেড়াগুলি-- যেখানে 
গৃভবলিভুক্‌ পাখিগণের নীড়নির্জাণ-কোলাহলে আকুল হইয়া উঠিয়াছে 
গ্রামপথের বুক্ষগুলি_যে দেশে বর্যাগমে পরিণত-ফল শ্ামজন্াতে 
বনান্ত ভরিয়া গিয়াছে,__সেই বেত্রবতী নদীর চলোমি-সন্ত্রভঙ্গ মুখ, 
সই নবজলকণায় বননদীতীবে জাত ঘুথিকাকলিকী _ সেই 
যুথিকীলাবা নারী? রথ 


৮ 


কপোলের ঘাম মুছিতে গিয়া যাহাদের 
ক কর্ণোংপল মলিন হইয়া গিয়াছে_আর সেই উজ্জরিনীর পৌরাঙ্গনাদের 

ছ্যর্বাম-স্রিতচকিত গোলাপাঙ্গ নয়নের দুর্টি-_মকল মিলিয়া যেন 
একটা অদ্ভুত 'দঙ্গভে'র স্থি করিয়াছে । এখানেও কবি বিরতির 
দিকে দ্রিকে দেখিয়াছেন যে বিরহ-মিলন-মধুর প্রেমলীল। তাহাই 
যেন মানুষের সকল সন্তোগ-বিপ্রলন্তের একট। বিরাট পটভুঁমিকা বা 
নেপথ্য-সঙ্গীভের মভ দাড়াইয়া আছে; এই নেপথ্য-সঙ্গীতের সহিত 
মান্ুধের জীবন-সঙ্গীত শিশিয়া গিয়া একটা অখণ্ড আ্বাদনের স্ষ্টি 
করিয়াছে । 

কালিদাসের এই কবিমানসের পশ্চাতে কবিগুরু বাল্মীকির 
দানকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারিনা । কালিদাসের কাব্যসাধনা 
এখানে বাল্মীকির কাব্যসাধনার উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয়; 
তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখা উচিত, বাল্মীকির সাধন-কফল 
পরবর্তা কালের জন্ত আপনার ভিতরে যে বীজ গড়িয়া তুলিয়াছিল 
কালিদাস সেই বীজে অনেক নূতন ফুল এবং ফল ধরাইয়াছেন। 
টা সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গিতে বাল্মীকির সহিত কালিদাসের গভীর 

যাগ আবিষ্কৃত হইলেও কালিদাসের প্রতিভ।-বৈশিষ্ট্য সেই কারণেই 





৬৮ বালীকি ও কালিদাস 


অয্লান থাকে । বাল্মীকিতে যে কথার আভাস রহিয়াছে--কালিদাস 
তাহার কাব্য-স্থ্টিতে তাহাকে স্থানে স্থানে আরও নিবিড় করিয় 
তুলিয়াছেন । 

বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতরে স্থাবর-জঙ্গম, চেতন-অচেতনের ভিতরে 
যে মিলন দেখিতে পাই আমরা কালিদাসের কাব্যে, সেই সত্যটিকে 
পাঠকের নিকটে একটি রসন্বরপ কাব্যসত্য করিয়া তুলিতে হইয়াছে 
কবিকে তীহার নিপুণ স্থট্টি-কৌশলের দ্বারা । প্রতিভাবলে কৰি 
এমন একটি স্বতন্ত্র মোহময় জগৎ স্থট্টি করিরা ল্টয়াছেন, যেখানে 
একবার প্রবেশ করিলে পাঠক কবির বন্যা আ্বীকার করিতে বাধ্য । 
কিন্ত বালীকির সমস্ত কাব্যে জড়াইয়া ভাছে এই সত্যটি একটি 
আদিম বিশ্বাসের রূপে । সে বিশ্বাসকে কবি এমন সহজভাবে 
আনিয়া আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন যে সঙ্গে সঙ্গে জানাদের 
মনের আদিম বিশ্বাস উদ্ধদ্ধ হইয়া সকল সংশয় নিরসন করে। 

কালিদাসের 'কুমার- সম্ভব, কাব্যে আমরা দেখিয়াছি, উমা 
হিনালয় পবতের ছৃহিতা। রামায়ণের ভিতরেও দেখিতে পাই, 
ধাতুসকলের আকর শৈলেন্দ্র হিমালয়ের জ্ত্রী মেরুদুঠিতা মেনা ; 
তাহাদের ছুইটি কন্যা,__-জ্যেষ্ঠা গঙ্গা, কনিষ্টা উমা । জোচা কন্টাকে 
হিমালয় দেবগণের অনুরোধে ত্রিলোকের হিতের জন্য ভ্রিপথগণ করিয়া 
পাঠাইয়াছেন; আর কনিষ্ঠা উমা উগ্রব্রত অবলম্বন করিয়া কঠোর 
তপস্তা আচরণ করিয়াছিল ; সেই তপন্ষিনী কন্তাকে হিমালয় রুদ্র 
মহেশবরের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন ।__ 

শৈলেন্দ্রো হিমবান্‌ রাম ধাতুনামাকরো মহান্‌। 
তস্য কন্ঠাদয়ং রাম বূপেণাপ্রতিমং ভূবি ॥ 
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যা মেরুছুহিতা রাম তয়োম্মাতা স্থমধ্যমা | 
নায়া মেন! মনোজ্ঞা বৈ পত্ী হিমবতঃ প্রিয়! ॥ 
তস্তাং গঙ্গে়মভবজ্জ্যেষ্ঠ। হিমবতঃ সুতা । 
উম! নাম দ্বিতীয়াভৃৎ কন্যা তস্ভৈব রাঘব। 
অথ জ্যেষ্ঠাং স্ুরাঃ সবে দেবকার্যচিকীর্ষয়] ৷ 
শৈলেন্দ্রং বরয়ামাস্ুগঙ্গাং ত্রিপথগাং নদীম্‌ ॥ 
দদৌ ধর্মেণ হিমবান্‌ তনয়াং লোকপাবনীম্‌ । 
স্বচ্ছন্দপথগাং গঙ্গাং ত্রেলোক্যহিতকাম্যয়। ॥ 


যা চান্তা শৈলছহিতা৷ কন্যাসী্রদুনন্দন । 

উগ্রং সুব্রতমাস্থায় তপস্তেপে তপোধন! ॥ 

উগ্রেণ তপসা যুক্তাং দদৌ শৈলবরঃ সুৃতাম্‌। 

রুদ্রায়াপ্রতিরূপায় উমাং লোকনমস্কৃতাম্‌ ॥ 
(বাল__-৩৫।১৩-১৭, ১৯-২০ ) 


কবিগুরু এখানে গঙ্গাকে উমার সহোদর। করিয়। হিমালয়ের সহিত 
উমার ছুহিতৃসম্বন্ধকে আরও সহজ করিয়া তুলিয়াছেন। গঙ্গার শিবের 
মস্তকে পতন সম্বন্ধেও বলা হইয়াছে, 


হিমবং-প্রতিমে রাম জটামগ্ডলগহ্বরে । (বা--৪৩৮) 


ধরণীর বুক হইতে সীতার উৎপত্তিকে কবিগুরু অতি বাস্তব রূপ 
দিয়াছেন একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনায়।__ 


উ্থিতা মেদিনীং ভিত্বা ক্ষেত্রে হলমুখক্ষতে । 
পদ্মরেণুনিভৈঃ কীর্ণা শুভৈঃ কেদারপাংশুভিঃ ॥ 
( অুন্দর--১৬।১৬) 


৭০ বালীকি ও কালিদাস 


হলক্ষতমুখে শস্তক্ষেত্রের ভিতর দিয়া মাটির পৃথিবীর যে কন্যার 
আবিভাব হইয়াছিল তাহার সমস্ত অঙ্গে কীর্ণ রহিয়াছিল ক্ষেত্রের 
ধুলিকণ। ; মাটির মেয়ের অঙ্গে সেই ধুলিকণা দেখা দিয়াছিল শিশু- 
অঙ্গে বিচ্ছুরিত পদ্মরেণুর মত ; আর এই ধুলি-ভূষণের ভিতরে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছিল একট! মঙ্গলের দীপ্তি, তাই “শুভৈঃ কেদারপাংশুভি? 
বালীকির পুরে এবং পরে ক্ষেত্রের ধুলিকে এমনহর রি 
করিয়া আর কেহ কোথায়& দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না; এক 
দিকে এই পদ্মরেণুনিভ শুভ কেদারপাংশু যেমন সীতার দেভশ্রাকে 
অপুর্ব করিয়া 'ুলিরাভে, আন্। দিকে ইভার ভিতর দিয়া শাটির ধরণীর 
সহিত সীতার যোগও অপুর হইয়া উঠিয়াছে। বনে খধিপতীর 
নিকট আত্মপরিচয় দিতে গিয়া ও সীতা বলিয়াছিল -- 

হ্য লাঙ্গলহস্তস্ত কৃষতঃ ক্ষেত্রমগুলম্‌। 
লোখিতা ভিন্তা উর নৃপতেঃ সুতা ॥ 
স মাং তৃষ্ট1 নরপতিথু রতি | 
পাংশুগুচ্টিতসবাঙ্গী বিস্মিতো জনকোইভবৎ। 

( অ--১১৮২৮-১৯) 
সীতা যখন প্রথম ক্ষেত্র হইতে আবিভূতী হয় তখন সে ছিল পাংশু- 
গুভিতসবাঙ্গী_তাহাকে দেখিয়া জাশিয়াছিল লাঙ্গলহস্ত জনকরাজার 
পরম বিম্ময়। 

রামায়ণের আরন্তে দেখিতে পাই পতিবিয়োগে ক্রৌঞ্চী 'কুরাব 
করুণং গিরম্”; এইখান হইতেই রামায়ণ-কাব্যের অন্ুপ্রেরণ]। 
ক্রৌঞ্ধীর এই করুণ ক্রন্দন যে রামায়ণ-কাব্যের প্রেরণা যোগাইল 
তাহার কারণ এই, পতিবিরহিত সীতাকেও বাল্ীকি অসহায় কুররীর, 


€ 
থে 
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মত করুণ-ত্রন্দনরতা৷ দেখিয়াছিলেন। এক কুররীর ক্রন্দন অপর 
কুররীর ক্রন্দনের জন্য কবিচিত্তকে আর্র করিয়া রাখিয়াছিল। বাল্মীকি 
বিগ্া সীতাকে বনু স্থানেই 'কুররীর দীন” বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন 
( অরণ্য-_-৬৩।১১, কি--১৯২৮)।১ কালিদাসও সীতাকে বিগ্না 
কুররী বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন (রঘু ১১1৬৮) এবং কালিদাসের 
ব্ণনায় দেখি, এই খিগ্রা কুররীর সঙ্গে ভাগীরথীভীরবর্তী বিজন বনে 
দেখা হইয়াছিল সেই করুণহৃদয় মহাপ্রাণ কবির 





নিষাদবিদ্ধাগুজদর্শনোখঃ 

শ্লোকত্বমাপছ্ত বন্য শোক? ॥ ( রদঘু--১৪।৭০ ) 
নিষাদের শরবিদ্ধ বন্তবিহঙ্গকে অবলম্বন করিয়া যাহার শোক এক দিন 
শ্লোকত্ব লাভ করিয়াছিল । 

কালিদাসের রঘুবংশে দেখিতে পাই, লক্ষণের মুখে সীতা যখন 

ভার নির্বাসনের কথা শুনিয়াছিল তখন ধরণীদুঠিতা সীতা একটি 
বনশতার ন্যায়ই ধরণীমায়ের বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল 

ততোহভিবঙ্গানিলবিপ্রবিদ্ধা 

প্রত্শ্ঠমানাভরণ প্রস্থুনা । 





১1 তু২- সা চক্রবাকীব ভূশং চুকুজ সৌন্দরনন্ 
বিষাদপারিপ্রবলোচনা ততঃ 
প্রণষ্টপোতা কুররীব দুঃখিত । 
বিহায় ধৈর্ধং বিরুরাব গৌতমী 
ততাম চৈবাশ্রমুখী জগাদ চ।। 


৬৩।৩৩ 


অশ্বঘোষের বুদ্ধচপ্সিতঃ ৮1৫১ 


৭২ বালীকি ও কালিদাস 


স্বমৃতিলাভপ্রকৃতিং ধরিত্রীং 
লতেব সীতা সহসা জগাম ॥ ( রঘু,_১৪1৫৫ ) 


হঠাৎ প্রবল বাত্যার আঘাতে লত। যেমন তাহার ফুলগুলি ছড়াইয়া 
ফেলিয়া পৃথিবীর বুকে লুটাইয়া পড়ে, সীতাও সেইরূপ বিপদ্‌ ও 
অপমান-বাত্যায় আহত হইয়া আভরণের কুম্থুমগুলি ছড়াইয়৷ দিয়া 
নিজের জন্মদাত্রী ধরণীর বক্ষেই লুটাইয়! পড়িল।১ বাল্মীকিও বিপদ্‌ ও 
অপমানে আহতা সীতাকে “গজেন্দ্রহস্তাবহতা বল্পরী” বলিয়াই বর্ণন। 
করিয়াছেন (যুদ্ধ_-১১৫।২৪ )।1২ 

'রঘুবংশে” দেখিতে পাই, লক্ষণ যখন সীতাকে নিরাসিত করিয়! 
চলিয়া যাইতেছে তখন-_ 


তথেতি তস্তাঃ প্রতিগৃহ্য বাঁচং 
রামানুজে দৃষ্টিপথং ব্যতীতে। 
সা মুক্তকণজং ব্যসনাতিভারা- 
চ্ক্রন্দ বিগ্রা কুররীব ভূয়ঃ ॥ ( রঘুং_১৪।৬৮) 


১। তু নিভূষিণা সা পতিতা চকাশে 
বিশীর্ণপুষ্পস্তবক1 লতেব ॥ ( সৌন্দরনন্দ--৬।২৮ ) 


২। আরও তুলনীয়-_ 
নত্বেব সীভাং পরমাভিজাতাং 
পথি স্কিতে রাজকুলে প্রজাতাম্‌। 
লতাং প্রফুল্লামিব সাধুজাতাং 
দদর্শ তন্বীং মনসাভিজাতাম্‌ || ( সুন্দর--৫।২৫) 
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আর বিগ্রা কুররী সীতার আর্তক্রন্দন শুনিয়া মাতা ধরণীর বন-বক্ষও 
বেদনায় বিমথিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই-_ 
নৃত্যং মযুরাঃ কুস্থমানি বৃক্ষা 
দর্ভানুপাত্তান্‌ বিজভ্হ্রিণ্যঃ | 
তন্তাঃ প্রপন্গে সমহঃখভাবম্‌ 
অত্যন্তমাসীদ্রুদিতং বনেইপি ॥ ( রঘু_১৪।৬৯ ) 
ময়ূর তাহার নৃত্য পরিত্যাগ করিল-বৃক্ষগুলি ফুল ঝরাইয়া দিতে 
লাগিল, হরিণগুলি কবলিত কুশগুচ্ছ পরিত্যাগ করিল; এইরূপে 
সমস্ত বনস্থলী সীতার ছুঃখে. সমছুঃখভাব প্রাপ্ত হইলে সেই বনে 
ত্যন্ত রোদনধ্বনি জাগিয়াছিল। শকুম্তল! যেদিন আশ্রম-পরিত্যাগ 
করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছিল সেদিন শকুন্তলাও যেমন আশ্রম- 
বিরহে ব্যাথাতুর হইয়া উঠিয়াছিল, সমগ্র বন-আশ্রমও তেমনি 
শকুন্তলা-বিরহে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল; প্রিয়ংবদা শকুন্তলাকে 
বলিয়াছিল,-_- 
৭ কেবলং তবোবণবিরহকাদরা সহী এবব। তুএ উবাট্রিদবিওঅস্স 
তবোবণস্স বি অবথং পেক্খ দাব ।__ 
উগগলিঅদব.ভকবলা মিঈ পরিচ্চত্তণচ্চণা মোরী | 
ওসরিঅপগুপত্তা মুঅস্তি অস্নূ বিম লদাও ॥ 
সখীই যে কেবল তপোবন-বিরহকাতরা তাহা নহে, তোমার 
বিয়োগকাল উপস্থিত বলিয়া তপোবনের অবস্থাও দেখ; মৃগী 
তাহার কবলিত কুশগুচ্ছ মুখ হইতে ফেলিয়া দিয়াছে, মযুরী তাহার 
নৃত্য পরিত্যাগ করিয়াছে, পাঙুপত্র ঝরাইয়া দিয়া লতা যেন অশ্রু 
মোচন করিতেছে। 
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মান্বযের সহিত আরণ্য প্রকৃতির এই সমবেদনা যেমন কালিদাসের 
কাব্যের সবত্র লক্ষিত হয়, বাল্মীকির রামায়ণের সবত্রও আমরা এই 
সমবেদনা লক্ষ্য করিতে পারি। রাম কর্তক নির্ধাসিতা সীতার 
বর্থনায় বাল্ীকি বলিয়াছেন__ 
দুরস্থং রথমালোক্য লক্ষ্পণং চ মুমুনঃ 
শিরীক্ষমাণাং ভূদ্দিপ্লাং সীতাং শোকঃ সমাবিশৎ ॥ 
তখন_- সা ছুঃখভারাবনতা যশস্ষিনী | 
যশোধরা নাথমপশ্ঠতী সতী । 
রুরোদ সা বহিণনাদিতে বনে 
মহাস্যনং ছুঃখপরায়ণ! সতী ॥ (উত্তর-_-৫৮২৫-২৬ 
এখানেও দেখিভে পাই, ছুঃখভারাবনতা সতী যখন একান্ত 
অসহায়ভাবে বনে মহাস্বন ভুলিয়া রোদন করিয়াছিল, সখন বনস্থলীও 
বহিনাদের দ্বারা সীতার সহিত সমভাবে রোদন করিয়াছিল । 
শুধু এইখানেই নহে, রামায়ণের বু স্থানে রাম ও সীতার সহিত 
আরণ্য প্রকৃতির ঘোগ অতি অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। অধোধ্যাকাণ্ডে 
দেখিতে পাই, রামচন্দ্র যখন লক্ষ্মণ ও সীতাসহ অযোধ্যাপুরী ত্যাগ 
করিয়া বনে রওনা হইল, তখন সমস্ত প্রজাবর্গ তাহাদের অনুসরণ 
করিয়া! সাশ্রুনয়নে তাহাদিগকে বনে গমনে বাধা দিতে লাগিল। 
তাহাদের ভিতরে-_ 
তে ছ্বিজাস্ত্রিবিধং বৃদ্ধা জ্ঞানেন বয়সৌজসা। 
বয়ঃপ্রকম্পশিরসো দূরাদূঢুরিদং বচঃ ॥ 
বহন্তে। জবনা রামং ভো৷ ভো জাত্যাস্তরঙ্গমাঃ | 
নিবতর্ধবং ন গন্তব্য হিত1! ভবত ভর্তরি ॥ (অযো _8$1১৩-১৪) 


[লি 
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জ্ঞান, বয়স এবং তপোবল এই ত্রিবিধভাবে বুদ্ধ দ্িজগণ-_বয়মের 
জন্য ধাহাদের শির কম্পিত তইতেছে-_-তীাহারা দূর হইতে রথের 
অশ্বগুলিকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন--€ভামরা বনগমনে নিবুন্ত হও 

বনে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই- ভোমরা তোমাদের প্রভুর 
ভিত কর। রানচন্দ্র এইরূপ দ্বিজবুন্ধগণকে প্রলাপ করিতে দেখিয়া 
রথ তইতে অবতরণপুবক পায়ে হাটিয়াই বনের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। পশম্চাৎ ১ই রি বিজু গণ তখনও চিনি বলিতেছেন -- 


টা নহশপভনপ টা ॥ চাকার 
হে নিশ্চলব্গাচারী রাম, আনরা আমাদের হংসগুরুকেশপুর্ণ মন্তককে 
ভূমিপতন দ্বারা ধুলিগুণ করিয়া ভোমার নিৰতন যাচঞা করিয়াছি, 
_ তুমি ফেরো ।? 
দ্বিজবৃদ্ধগণ কাতর স্বরে আরও বলিতে লাগিলেন,শুধু আমরাই 
ঘে তোমাকে ফিরিয়া আসিতে বলিতেছি ভাহা নহে » এ দেখ 
অনুগন্মশক্তান্াং মূলৈরুদ্ধতবেগিনঃ | 
উন্নত বায়ুবেগেন বিক্রোশভ্তীব পাদপাই ॥ 
নিশ্ে্টাহারসপ্চারা বৃক্ষৈকস্থাননিশ্চিতাঃ | 
পক্ষিণোইপি প্রযাচন্তে সবভূতান্ুকম্পনম্‌॥ (এ ৪৫1৩০-৩১) 
'এ দেখ মূলের দ্বারা উদ্ধতবেগ উন্নত পাদপগুলি তোমার অন্ু- 
গমনে তশক্ত হইয়া বাযুবেগে তাহাদের বিক্রোশ প্রকাশ করিতেছে । 
পক্ষীগুলি আহারান্বেষণে নিশ্চেষ্ট হইয়া গতিরহিতভাবে বৃক্ষের এক 
স্থানে নিশ্চল হইয়া তোমার নিকট সতের প্রতি অনুকম্পা প্রার্থনা 
করিতেছে ।, দ্বিজগণ যখন রামের নিবতনের জন্য এইরূপে আত-ম্বরে 
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চিৎকার করিতেছিলেন, তখন তাহার! দেখিতে পাইলেন, তমসা 
নদীও তাহার জলপ্রবাহ দ্বারা রামচন্দ্রকে বনগমনে বারণ করিয়। 
পথিমধ্যে দাড়াইয়া আছে ।-- 

এবং বিক্রোশতাং তেষাং দ্বিজাতীনাং নিব্তনে । 

দদূশে তমসা তত্র বারয়ন্তীব রাঘবম ॥ (এ ৪৫1৩২) 

রাম বনে চলিয়া গেলে বিষণ্ণ অযোধ্যাবাপী এই বলিয়া মনে মনে 

সান্তনা লাভ করিতেছিল-__ 

শোভতিষ্যন্তি কাকুৎস্থমটব্যো। রম্যকাননাঃ। 

আপগাশ্চ মহানুপাঃ সান্ুমন্তশ্চ পরৰতাঃ ॥ 

কাননং বাপি শৈলং বা যং রামোহনুগমিস্য তি | 

প্রিয়াতিথিমিব প্রাপ্তং নৈনং শক্ষ্যন্ত্যনচিতুম্‌ ॥ 

বিচিত্রকুস্থমাপীডা ব্মঞ্জরিধারিণঃ | 

রাঘবং দর্শয়িষ্যন্তি নগা ভ্রমরশালিন2 ॥ 

অকালে চাপি মুখ্যানি পুষ্পাণি চ ফলানি চ। 

দর্শযিষ্য্ত্যনুক্রোশাদ্গিরয়ো রামমাগতম্‌ ॥ 

প্রজ্রবিষ্যন্তি তোয়ানি বিমলানি মহীধরাঃ। 

বিদর্শয়ন্তো বিবিধান্‌ ভূয়শ্চিত্রাং্চ নিঝরান্‌ ॥ 

পাদপাঃ পবতাগ্রেষু রময়িষ্যস্তি রাঘবমূ। 

( এ--৪৮1১৯-১৫ ) 

“রম্যকাননে অটবী সমূহ, গভীর আোতন্বিণী এবং সান্ধুমন্ত পর্কত 
রামচন্দ্রের শোভাসম্পাদন করিবে । কানন বা শৈল যেখানেই রাম 
গমন করিবে সেইখানেই প্রিয় অতিথিকে পাইলে যেরূপ অর্চনা না 
করিয়া পারা যায় না, সেইরূপ তাহারা রামকে অর্চনা না করিয়া 
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পারিবে না। বনুমঞ্জরীধারী ভ্রমরশালী বৃক্ষগুলি রামচন্দ্রকে বিচিত্র 
কুম্ুমের শিরোভূষণ দেখাইবে। পব্তগুলি সহানুভূতির আতিশয্যে 
অতিথি রামকে অকালেই মুখা মুখ্য ফুল এবং ফল দেখাইবে, 
বনু-বিচিত্র বিবিধ নিঝরগুলি দেখাইতে দেখাইতে পর্বতগুলি বিমল 
সলিল প্রশজ্রবণ করিতে থাকিবে ; পবতের অগ্রস্থিত বৃক্ষগুলি রামকে 
আনন্দ দিতে থাকিবে। 
প্রকৃতপক্ষেই আমরা দেখিতে পাই, পাবন্্য বনদেশে বাস করিয়া 
রাম-সীতা কখনই নিবাসন-ক্রেশ ভোগ করে নাই,ববনে তাহার! 
সবপ্রকার রাজ্যন্্খইঈ ভোগ করিতেছিল।  চিত্রকুট পবতে আসিয়া 
রামচন্দ্র সীতাকে বেখানে চিজকুটের শোভা দেখাইতেছিল সেখানে 
রামের পার্থ সীতা যেন নন্দনবনে ক্রীড়ার ই ইন্দ্রের পার্শখে শচী। 
ভাখামমরসন্কাশঃ শচীনিব পুরন্দর ॥ (অযো--৯৪।২) 
এই চিত্রকুটের চারি দিকে চাহিয়া রাম সীতাকে বলিয়াছিল-_ 
ন রাজা ভ্রংশনং ভদ্দে ন সুহৃছিবিনাভবঃ | 
মানো মে বাধতে দৃষ্ট1 রমনীয়মিমং গিরিম্‌ | 
মং সং মু 
যদীহ শরদোইনেকাস্থয়া সাধমনিন্দিতে | 
লল্পণেন চ বংস্তামি ন মাং শোকঃ প্রধক্ষ্যতি ॥ 
(এ ৯৪1৩,১৫) 
'ভদ্রে সীতা, রাজ্য হইতে ঘে ভ্রষ্ট হইয়াঁছি, বা স্ুহ্ৃদ্গণের সহিত 
ঘে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে ইহার কিছুই আজ আর এই রমণীয় চিত্রকুট 
পবত দর্শনে আমার মনকে ক্রিষ্ট করিতেছে না। হে অনিন্দিতে, 
এখানে তোমার এবং লক্ষণের সহিত যদি অনেক বংসরও বাস করি 
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তাহাতেও শোক আমাকে দগ্ধ করিবে না?” এই চিত্রকুট পবতের 
অদূরে ব্বচ্ছপলিলে প্রবহমানা মন্দাকিনী নদীকে দেখিয়াও রাম 
বলিয়াছিল,__ | 
দর্শনং চিত্রকুটস্ত মন্দাকিন্রাশ্চ শোভনে । 
অধিকং পুরবানাচ্চ মন্তে তব চ দর্শনাৎ || 


২০ ৬৪০ 
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সখীবচ্চ বিগাতস্ব সীতে মন্দাকিনীং নদীম্‌। 
কমলানাবমজ্জক্কী পুকরাণি চ ভামিনি ॥ 
ত্বং পৌরজনবং ব্যালানযোধ্যামিব পৰতম্। 
মন্যন্ধ বনিতে নিত্যং সরযুবদিমাং নদীম্‌ ॥ 
( অযো--৯৫1১২, ১৪-১৫) 
'চিন্রকুট পৰত এবং মন্দাকিনীর দর্শন এবং তাহার সহিত তোমার 
দর্শনের দ্বারা এখানে আমি পুরীতে বাস অপেক্ষা অধিক মনে 
করিতেছি ।--হে সীতা, সখী যেমন সখীর ভিতরে আত্মনিমজ্জন করে 
তুমি তেমন করিয়া এই মন্দাকিনী নদীতে অবগাহন কর; এই নদী 
রক্তকমল এবং শ্বেত কমলগুলিকে বিক্ষোভের দ্বারা নিমজ্জিত 
করিতেছে । এই পার্বত্যদেশের সকল জীবজন্তকে তুমি পৌরজনগণের 
হ্যায় মনে করিও, এই পবৰতকে অযোধ্য। বলিয়। মনে করিও, আর এই 
নদীকেই সরধু নদী বলিয়া মনে করিও ।” 
রাবণ যে দ্রিন ছদ্ম পরিব্রাজকবেশে সীতাহরণ মানসে পঞ্চবটী 
বনে প্রবেশ করিয়াছিল সে দিন ক্রুরকমা রাবণকে দেখিয়া সমস্ত বনই 


ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বনের বুক্গগুলি ভয়ে আর 
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শাখাবাহু কম্পিত করিল না, সমীরণ প্রবাহিত হইল না; --সেই 
রক্তলোচন রাক্ষপকে দেখিয়া শ্রীঘ্রক্োতা গোদাবরী নদীও ভঙ়ে 
স্তিমিতভাবে, প্রবাহিত হইতে লাগিল ।__ 
তমুগ্রং পাপকম্াণং জনস্থানগতা ক্রমাঃ। 
সন্দ্স্ত ন প্রকম্পন্তে ন প্রবাতি চ মারুতঃ ॥ 
শীঘ্রআোতাশ্চ তং দৃষ্ট। বীক্ষন্তুং রক্তলোচনম্‌ ॥ 
স্তিমিতং গন্তমারেভে ভয়াদগোদাবরী নদী ॥ 
( আর ৪৬।৭-৮ ) 
রাম স্বর্ণমুগের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে লন্দ্রণ তাহারই অনুগমন 
করিয়াছে ; শ্ুতরাং সীভাকে একাকিনী অসহায়া দেখিয়া সমস্ত বন 
ভয়-সন্বস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। রাবণ কর্ৃক্ষ যখন হা হয় তখন শীতাও 
এই অরণ্য-প্রকৃতিকেই তাহার একমাত্র সহায় বলিয়া জানিয়াছিল, 
তাই সে করজোড়ে বনের প্রতিটি বৃক্ষ লতা, গোদাবরী নদী, সকল 
বনদেবতা, পশুপক্ষীর নিকট তাহার করুণ নিবেদন জানাইতে 
জানাইতে যাইতেছিল।-_- 
আমন্থয়ে জনস্থানং কণিকারাংশ্চ পুষ্পিতান্‌। 
ক্ষিপ্রং রামায় শংসধ্বং সীতাং হরতি রাবণ? ॥ 
হংসসারসসংঘুষ্টাং বন্দে গোদাঁবরীং নদীম্‌। 
ক্ষিপ্রং রামায় শংস ত্বং সীতাং হরতি রাবণঃ ॥ 
দৈবতানি চ যান্শ্মিন বনে বিবিধপাদপে । 
নমস্করোম্যহং তেভ্যো ভতু? শংসত মাং হৃতাম্‌ ॥ 
যানি কানিচিদপ্যত্র সত্তানি বিবিধানি চ। 
সর্বাণি শরণং যামি মুগপক্ষিগণানি বৈ ॥ 


৮০ বালীকি ও কালিদাস 


হিয়মাণাং প্রিয়াং ভতু? প্রাণেভ্যোইপি গরীয়সীম্‌। 
বিবশা তে হৃতা সীতা রাবণেনেতি সংশত ॥ 
( আরণ্য--৪৯।৩০-৩৪ ) 
“হে জনস্থান, হে পুষ্পিত কণিকার সমূহ, তোমাদের সকলকে 
ডাকিয়া জানাইতেছি, তোমরা ক্ষিপ্রগতি রামকে সংবাদ দাও যে 
সীতাকে রাবণ হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে । হংস-সারস-সমাকুল 
গোদাবরী নদীকে বন্দনা করিতেছি, শীঘ্র তৃমি রামকে সংবাদ দাও, 
রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে । বিবিধ বৃক্ষ পুর্ণ এই 
ননস্থলীতে যত বনদেবতা রহিয়াছেন, তাহাদিগকে আমি নমস্কার 
করিতেছি, অগহ্ৃতা আনার কথা তাহারা যেন আমার ভতাকে 
জানান। এখানে বিবিধ যত জীবজন্ত রহিয়াছে সেই মৃগ-পক্ষী 
প্রভৃতি সকলেরই আমি শরণ লইভেছি; তাহারা সকলেই যেন 
আমার ভতণর নিকট তাহার প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী হিয়মাণা প্রিয়ার 
সংবাদ জানায়, আরও যেন জানায় যে, রাবণ বিবশ। সীতাকেই 
হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে ।? 
আরণ্য প্রকৃতি সীতার এই আর্ত আবেদনে যে নাড়। দিয়াছিল না, 

তাহ নহে। যখন সীতার অগ্নিবর্ণ আভরণগুলি গগনচ্যুত ক্গীণ-তারকার 
মতন ভূতলে সশবে ছড়াইয়া পড়িতেছিল,__যখন সীতার স্তনভ্রষ্ট হার 
গঙ্গার ধারার ন্যায় আকাশ হইতে বহিয়! পড়িতেছিল, তখন-__ 

উৎপাতবাতাভিহতা নানাদ্িজগণাযুতাঃ | 

মাভৈরিতি বিধৃতাগ্রা ব্যাজহরিব পাদপাঃ। 

নলিন্তো ধ্বস্তক মলাস্ত্স্তমীনজলেচরাঃ। 

সখীমিব গতোৎসাহাং শোচন্তীব স্ম মৈথিলীম্‌ ॥ 


বাল্মীকি ও কালিদাস ৮১ 


সমস্তাদভিসম্পত্য সিংহব্যাভ্রমুগদ্ধিজীঃ | 

অনুধাবংস্তদ1 রোষাৎ সীতাচ্ছায়ানুগামিনহ ॥ 

জলপ্রপাতা স্রমুখাঃ শৃ্গৈরুচ্ছি তবাহুভিঃ। 

সীতায়াং ভিয়মাণায়াং বিক্রোশভ্তীব পর্বতাঃ ॥ 

হ্রিয়মাণান্ত বৈদেহীং দৃষ্ট দীনো দিবাকর: । 

প্রবিধ্বস্তপ্রভঃ শ্রীমানাসীৎ পাওডরমগ্ডলঃ ॥ 

নাস্তি ধর্ম; কৃতঃ সত্যং নার্জবং নানৃশংসতা | 

যত্র রামস্য বৈদেহীং সীতাং হরতি রাবণও ॥ 

ইতি ভূতানি সবাণি গণশঃ পধদেবয়ন্‌। 

বিত্রস্তকা দীনমুখা রুরুছমুগপোতিকাঃ ॥ (এ-৫২।৩৪-৪০) 

নানাপক্ষিসমাকুল আরণ্য বৃক্ষগুলি উধ্বগামী বাতাসের দ্বারা 
অভিহত হইয়া অগ্রভাগ বিকম্পিত করিয়া যেন বলিতেছিল- _সীতা, 
আমরা এখানে রহিয়াছি, তোমার কোন ভয় নাই ; ধ্বস্তকমল 
সরোবরের মীন প্রভৃতি জলচরগুলি ত্রস্ত হইয়া উঠিল,_-সরোবরগুলি 
যেন গতোৎসাহ1 সখী সীতার জন্তই শোক করিতেছিল। সিংহব্যান্ত 
মৃগ প্রভৃতি পশুগুলি এবং বনের পাখীগুলি চারিদিক হইতে রাবণকে 
অভিসম্পাত করিতে করিতে রোষে সীতার ছায়া অনুসরণ করিয়া 
পিছনে পিছনে ধাবিত হইতে লাগিল; জলপ্রপাতে অশ্রুমুখ হইয়া 
শূঙ্গবাহুগুলি উতর তুলিয়া পর্তগুলি সীতা অপহৃতা হইতেছে দেখিয়া 
আক্রোশে আম্ষালন করিতেছিল ; ধ্বস্তপ্রভ সু পাণ্ুরমণ্ডলে দীন 
হইয়া রহিল; যেখানে রামের সীতাকে রাবণ হরণ করিয়া লইয়া যায় 
সেখানে ধম বলিয়া কিছু নাই,কোথায় সত্য? চরিত্রের জুতা 
বা অনুশংসতা বলিয়াও কোন জিনিস নাই,_-এই কথা বলিয়া বনের 
৬ 


এ বাল্ীকি ও কালিদাস 


সকল প্রাণীকে ব্যথিত করিয়া বিত্রস্ত বালমৃগঞগ্ডলি দীনমুখে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল। 
রামচন্দ্র যখন মারীচ বর্ধ করিয়া লক্ষণসহ তাহাদের পর্ণশালায় 
ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল-_ 
দদর্শ পর্ণশালাঞ্ সীতয়া রিতা তদা। 
শরিয়া বিরহিতাং ধ্বস্তাং হেমন্ত পদ্ধিনীমিব ॥ 
রুদন্তশিব বুদ্গৈশ্চ ঘ্ানপুজ্পনৃগাথিজম্‌। 
শ্রিয়। বিহীনং বিধবস্তং সন্ত7ক্তং বনদৈবতৈঃ | 
( আরণ্য--৬০।৫-৬ ) 
সীতা-বিরহিতা পর্ণশালা হেনন্তের শাহীন ধ্বস্ত সরোবরের মত 
পড়িয়া আছে; চারিদিকে বুন্দগ্ুলি রোদন করিতেছে, বনের পুষ্প, 
পশ্, পাখী সকলই শ্লান হইয়াছে £ সকলই যেন শ্াভীন-- বিধ্বস্ত, 
বনদেবতভাগণ করৃ্ক পরিত্যক্ত । রামচন্দ্র শোকে উন্মত্ত হইয়া পর্বত 
হইতে পর্বতে-_বন হইতে বনে-নদী হইতে নদীতে ধাবিত হইস! 
সীতার উদ্দেশ করিতে লাগিল । পাশের কদস্ববৃক্ষকে ডাকিয়া রাম 
সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিল__কদন্থ যদি কদন্বপ্রিয়া শুভাননা 
সীতাকে দেখিয়া থাকে ; বিশ্বকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল-সে নিগ্ধ" 
পল্লবসঙ্কাশা গীতকৌষেয়বাসিনী বিশ্বোপমস্তরনী সীতাকে দেখিয়াছ্ছে 
কি নাঃ অর্জনবৃক্ষকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_অজু নপ্রিয়া তত্ব 
সীতা বাচিয়া আছে কি না; এইরূপে মরুবক, বকুল, অশোক, তাল, 
জশ্ু প্রভৃতি সকল বৃক্ষের নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়াই রাম সীতার সন্ধান 
জিড্ঞাসা করিতে লাগিল। কণিকারকে ডাকিয়াও খোজ লইল--যদি 
সে কনিকারপ্রিয়া পীতাকে দেখিয়! থাকে । 


বাল্সীকি ও কালিদাস ৮৩ 


অস্তি কচ্চিং ত্বয়া দৃষ্টা সা কদম্ববনপ্রিয়া । 
কদন্ব যদি জানীষে শংস সীতাং শুভাননাম্‌ ॥ 
নিগ্ধপল্পবসঙ্কাশাং গীতাকৌযেয়বাসিনীম্‌। 
শংসন্য বদি সা দৃষ্ট। বিশ্ব ধিশ্বোপমস্তনী ॥ 
অথবাজুশ শংস ত্বং প্রিয়াং তামজু নপ্রিয়াম্‌। 
জনবস্ত সুতা তন্বী যদি জীবতি বা নবা॥ 
ককুভঃ ককুভোরং তং ব্যক্তং জানাতি মৈথিলীম্‌। 
লতাপর্বপুষ্পার্যো ভাতি হোষ বনম্পতিঃ ॥ 
ভ্রমরৈরুপগীত*্চ যথা দ্রমবরো হাসি । 
এষ ব্যক্তং বিজানাতি তিলকস্তিলকপ্রিয়াম্‌ ॥ 
অশোক শোকাপনুদ শোকোপহতচেতনম্‌। 
ত্বন্নামানং কুরু ক্ষিপ্রং ্রিয়াসন্দশশনেন মাম্‌ ॥ 
যদি তাল ত্বয়া দুষ্টা পকতালোপমস্তনী । 
কথয়ন্ধ বরারোহাং কারুণাং যদি তে ময়ি॥। 
যদি দৃষ্টা তা জঙ্গে জান্বুনদসমপ্রভা। 
প্রিয়াং দি বিজানাসি শিঃশঙ্কং কথয়ন্য মে ॥ 
অহো ত্বং কণিকারাছ্ পুম্পিতঃ শোভসে ভূশম্‌। 
কণিকীরপ্রিয়াং সাধবীং শংস দৃষ্টী যদি প্রিয়া ॥| 
( আরণ্য--৬০।১২-২০ ) 
বুক্ষল্তাগুল্ের নিকট পুথক্‌-পৃথকৃভাবে সন্ধান লইবার 'পর 
রামচন্দ্র বনের পশুগণের দিকটেও একে একে সীতার সন্ধান জিজ্ঞাস! 
করিল। হরিণকে রাম জিজ্ঞাসা করিল, যদি হরিণনয়নী সীতাকে সে 
হরিণীর সহিত দেখিয়া থাকে; বনের করীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 


৮৪ বাল্ীকি ও কালিদাস 


যদি সে করিণীর সহিত সীতাকে দেখিয়া থাকে ; বনের শাদূলিও 
এ সময়ে রা মচন্দ্রের প্রিয়তম বন্ধুর স্থান অধিকার করিয়াছিল । 
অথবা মুগশাবাক্ষীং মুগ জানাসি মেথিলীম্‌। 
মুগবিপ্রেক্ষণী কান্ত! মুগীভিঃ সহিতা ভবেৎ ॥ 
গজ সা গজনাসোরধদি দৃষ্টা ত্বর়া ভবেৎ । 
তাং মন্তে বিদ্িতাং তুভ্যমাখ্যাহি বরবারণ ॥ 
শাল যদি সা দৃষ্টা প্রিয়া চন্দ্রনিভাননা । 
মৈথিলী মম বিশ্রব্ধঃ কথয়স্ব ন তে ভয়ম্‌ ॥ 
(এ ৬০।২৩-২৫) 
শুধু বনের তরুলতা পশুপক্ষীর নিকটেই নহে, আকাশের সুধ, 
সবলোকভ্রমণকারী বায়ুর নিকটেও রামচন্দ্র সীতার সন্ধান জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল-_ 
আদিত্য ভো লোককৃতাকৃতজ্ 
লোকস্ত সত্যানৃতকশ্নসাক্ষিন্‌। 
মম প্রিয়া সা ক গতা হৃতা বা 
শংসম্য মে শোকহতস্ত সবম্‌ ॥ 
লোঁকেধু সবেষু ন বাস্তি কিঞ্চিৎ 
যৎ তেন নিত্যং বিদিতা ভবেৎ তৎ। 
শংসন্ব বায়ো কুলপালিনীং তাং 
মৃতা হৃত1 বা পথি বর্ততে বা ॥ 
(এ ৬৩/১৬-১৭) 
“হে আদিত্য, তুমি বিশ্বলোকে যাহা কিছু কৃত এবং যাহা কিছু 
অকৃত সকলই অবগত আছ; বিশ্বলোকের সকল সত্যকর্ম এবং 


বাল্ীকি ও কালিদাস ৮৫ 


অসত্যকর্মের তুমিই সাক্ষী; আমার সেই প্রিয়া কোথায় গিয়াছে__ 
অথবা হৃত হইয়াছে, শোকাহত আমাকে সকল খুলিয়া বল। হে বায়ু, 
সবলোকে এমন কিছু নাই যাহা তোমা কর্তৃক নিত্য জ্ঞাত হইতেছে 
না; তুমি স্ই কুলপালিনীর সন্ধান আমাকে বল, সে মরিয়াছে__ 
অথবা হৃত হইয়াছে-অথব। পথে অবস্থান করিতেছে । 
মুক প্রকৃতি রামচন্দ্রের এই আতিতে গভীর সমবেদনার সহিত 
সাড়া দিয়াছিল। রান-লক্ণ যখন কোথায়ও সীতার কোন সন্ধান 
না পাইয়া একেবারে দিশাহারা হইয়া ঘুরিতেছিল তখন হঠাৎ বনের 
মৃগগুলির দিকে চোখ পড়াতে রাম লক্ষ্মণকে বলিল ;-- 
এতে মহামৃগা বীর মামীক্ষন্তে পুনঃ পুনঃ ॥ 
বক্তকাম! ইব হি মে ইঙ্গিতান্থ্যপলক্ষয়ে । (এঁ-৬৪।১৫-১৬ ) 
“হে বীর, এই মহাম্গগুলি আমাকে বার বার চাহিয়া দেখিতেছে, 
ইহাদের ইঙ্গিতে আমার মনে হইতেছে, ইহারা আমাকে কিছু বলিতে 
চাঠিতেছে | তখন-__ 
তাঁত দৃষ্ট নরব্যাছ্ো রাঘবঃ প্রত্যুবাচ হ ॥ 
ক সীতেতি নিরীক্ষন্‌ বৈ বাম্পসংরুদ্ধয়া গিরাঁ। (এ ১৬-১৭) 
'ভাহাদিগকে দেখিয়া নরব্যান্্র রাম তাহাদের ইঙ্গিতের প্রত্যুত্তর 
দিল: তাহাদের দিকে তাকাইয়! বাম্পসংরুদ্ধ বাক্যে সে জিজ্ঞাস। 
করিল,--কোথায় সীতা ?' , রামের সেই প্রশ্নের উত্তর মুগগণ বাক্যে 
দিল না বটে, কিন্ত-_ 
এবমুক্তা নরেন্দ্রেণ তে মুগাঃ সহসোখিতাঃ ॥ 
দক্ষিণাভিমুখাঃ সর্বে দর্শয়ন্তো! নভঃস্থলম্‌। 
মৈথিলী হ্য়মাণ। সা দিশং যামভ্যপগ্ভত ॥ (এ ১৭-১৮) 


৮৬ বালীকি ও কালিদাস 


নরেন্দ্র রাম কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া সেই মুগগণ সহসা উঠিয়। 
দক্ষিণাভিমুখ হইয়া আকাশের দিকে দেখাইতে লাগিল,যে দিকে 
হিয়মাণ! সেই সীতা গমন করিয়াছিল ।" রাম সক্রোশে যখন পর্বতের 
নিকট সীতার বার্ত৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তখন সেই পর্বতও তাহার 
উন্নত শির তুলিয়া দক্ষিণ দিকে তাকাইয়া যেন সীতাকেই দেখিতে 
লাগিল; এইরূপে পর্বত আভাসে-ইঙ্গিঠে চক্ষু-ইনারায় সীতাঁর সন্ধান 
বলিল, সাক্ষাতে সীতাকে দেখাইতে পারিল না । 

দর্শয়মিব তাং সীতাং নাদর্শয়ত রাঘবে। (এ ৩২)১ 


আস লা পিস শিট 2৪ 


(১) মহাভারতের নলোপাখ্যানের ঠিতরে দেখি নণ-পারত্যক্তা এক।কিনী 
ধিরহিণী দময়ন্তীও এই্প বন্য পশু, নধী, পবতি সঞ্পের নিকট অনুনয় বিনয় 
করিয়। নলের অন্বেষণ করিয়াছে 1 

অরণ্যরাডরং শ্ীমাংশ্চতুর্দস্ট্। মচাহনুঃ | 
শারপো হাভমুনং প্রোত পুষক্ছামোননগঙ্গি তা ॥ 
ভবান্‌ মুগাণানাণপ স্বমস্মিন কাননে গিভুই | 
বিদর্ভগাগতনয়াং ধনয়ন্তাত খাঁ মাম্‌॥ 


আখাপয় মুগেন্ে বাঁ ষ্টভূয়া নলহ। 
পিংহঙ্ক/ন্ধা মহাবাহুঃ পদ্মপআানিভেগণঃ | 


গিরিরাজশিমং তাবৎ পৃচ্ছাম নৃপতিং পতিম্‌ ॥ 
ভগবন্লচণশ্রেষ্ঠ পিব্যদর্শন বিশ্লুত। 

শরণ্য বহুক্ল্যাণ নমস্তেহস্ত মশাপর ॥ 

প্রনমে ত্বাইভিগম্যাশং রাঞপুত্রীং নিবোধ মাম্‌। 
রাজন্,ষাং রাজশার্ধাং দরময়ন্তীতি িশ্রুতাম্‌ ॥ 


বাল্ীকি ও কালিদাস ৮৭ 


কবিগুরু বাল্ীকির এই সকল বর্ণনা মনে রাখিয়াই বোধ হয় 
কালিদাস “রঘুবংশে' রামের মুখে বলাইয়াছেন,_- 
ত্বং রক্ষমা' ভীরু যতোইপনীতা 
তং মার্গমেতাঃ কুপয়া লতা মে। 
অদর্শয়ন্‌ বক্তমশরু বত্যঃ 
শখাভিরাবজিতপল্লপবাভিঃ ॥ 
মৃগ্যশ্চ দ্ভান্কুরনিব্যপেক্ষা- 
স্তবাগতিজ্ঞং সমবোধ্য়ন্মাম্‌। 
ব্যাপারয়ন্ত্যো। দিশি দক্ষিণস্ত্যা- 
মুৎপক্ষমরাজীনি বিলোচনানি। (১৩২৪-২৫) 

“হে ভীরু, তোমাকে রাক্ষস যে পথ দিয়া হরণ করিয়াছে সেই 
পথের কথা বলিতে অশক্ত হইলেও এই লতাগুলি কুপা করিয়া 
আনভ্পললব শাখাদ্বারা (ইঙ্গিতে) আমাকে সেই পথ দেখাইয়া 
দিয়াছিল। মৃগগণও কুশান্কুরের প্রতি স্পৃহাহীন হইয়া পক্মপংক্তি 


সমুল্িথদ্ভিরেতৈগি তয় শৃঙ্গশতৈবৃপিঃ 
কচিন্থষ্টোহচলশ্রেষ্ট ধনেহস্মিন্‌ দারুণে নলঃ ॥ 


কিং মাং বিলপতীমেকাং পব তিশ্রেষ্ঠ ছুঃখিতাম্‌। 
গির! নাশ্বাসয়স্দা স্বাং সুতামিব মানদ ॥ 
আরাণ্য পব+ ৫২ 
(পি, পি, এস্‌, শান্ত্রীর সংস্করণ ) 
ভবভূতির “মালতী-মাধব* নাটকেও ( ৯ম অঙ্ক ) দেখিতে পাই, নায়ক মাধব 
ৰিরহোন্ত্ত হইয়। সকল পাবত্য এবং বন্য প্রাণিগণকে সম্বোধন করিতেছে ; কিন্তু 
সে দৃশ্ঠ বাল্মীকির এই সব দৃশ্যের স্ায় চিত্তাকর্ষক নহে। 


৮৮ বাল্মীকি ও কালিদাস 


উন্মোচন পূর্বক নয়নের দ্বারা বার বার দক্ষিণ দিকে তাকাইয়া তোমার 
গমনপথের সংবাদে অজ্ঞ আমাকে সন্বোধিত করিতেছিল।, 
কালিদাসের শকুস্তলা-নাটকের চতুর্থ অস্কে দেখিতে পাই, 
প্রিয়ংবদা যখন ছুঃখ করিতেছিল যে, শকুম্তলার আভরণীয় রূপকে 
অলম্কৃত করা যাইতেছিল না তখন সহসা খধিকুমারদ্বয় প্রবেশ করিয়! 
শকুস্তলাকে অলঙ্কৃত করিবার জন্য নানাপ্রকার আভরণ দান 
করিল। আরা গৌতমী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ইহা কি তাত 
কাশ্যপের মানসী সিদ্ধি? দ্বিতীয় খধিপুত্র উত্তর করিল,__“তাহা 
নয় ; তাত কাশ্ঠপ আমাদিগকে শকুম্তলার জন্য বনস্পতিগুলি হইতে 
কুন্থম আহরণ করিতে আজ্ঞ! দিয়াছিলেন ; তারপরে-_ 
ক্ষোমং কেনচিদিন্দুপাও্ুতরুণা মাঙ্গল্যমাবিষ্কৃতম্‌ 
নিষ্ঠযতশ্চরণোপরাগন্থভগো লাক্ষারসঃ কেনচিৎ 
অন্যেভ্যে৷ বনদেবতাঁকরত্লৈরাপর্বভাগোখিতৈ- 
দত্তান্তাভরণানি নঃ কিসলয়োস্ডেদপ্রতিদ্বন্দ্িভিঃ ॥ 

“কোন তরু ইন্দুপাণ্ড মাঙ্গল্য ক্ষোৌমবসন বাহির করিয়া দিল, 
কোন তরু চরণোপরাগন্ুভগ লাক্ষারস ক্ষরিত করিল, অন্যান্য তরুগণ 
আপর্ভাগোখিত বনদেবতা-করতলের দ্বারা কিশলয়োন্তেদের প্রতি- 
যোগিতায় নান প্রকারের অন্যান্য আভরণ দান করিয়াছে ।' 

বালদীকির রামায়ণেও দেখিতে পাই, ভরত যখন রামকে বন 
হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য বনে গিয়াছিল তখন ভরদ্বাজমুনি 
ভরতকে আতিথ্য দান করিয়াছিলেন। এইরূপ মান্য অতিথির 
সংকারের জন্য ভরছ্বাজ মুনি সকল নদী এবং বনের নিকটই আহার, 
পেয় এবং ভূষণ যাচঞা করিয়াছিলেন। 


বালসীকি ও কালিদাস ৮৯ 


প্রাকৃ্মশ্রোতসশ্চ যা নগ্তস্তিক্আোতস এব চ। 
পৃথিব্যামস্তরিক্ষে চ সমায়াস্ত্গ্া সবশঃ ॥ 
অন্যাঃ আবন্ত মৈরেয়ং সুরামন্যাঃ স্ুনিষ্ঠিতাম্‌। 
অপরাশ্চোদকং শীতমিক্ষুকাণ্তরসোৌপমম্‌ ॥ 


বনং কুরুষু যদ্দিব্যং বাসোভূষণপত্রবৎ | 
দিব্যনারীফলং শশ্বৎ তত কৌবেরমিহৈব তু ॥ 


বিচিত্রাণি চ মাল্যানি পাদপপ্রচ্্যুতানি চ। 

( অযো--৯১।১৪-১, ১৯, ২১) 
আরণ্য প্রকৃতির সহিত বাল্মীকি ও কালিদাস এই উভয় কবির 
নিবিড় যোগের একটা কারণ এই মনে হয়, বাল্ীকি ও কালিদাসের 
যুগে আমাদের গারস্থ্য আশ্রমই একমাত্র আশ্রম ছিল না, ব্রহ্ষ- 
চধাশ্রম, বান-প্রস্থ এবং যতি-আশ্রম তখন জীবনের অধিক অংশ 
অধিকার করিয়াছিল ; এই আশ্রম ত্রয়ের ভিতর দিয়া--বিশেষ করিয়া 
বান-প্রস্থ এবং যতি-আশ্রমের ভিতর দিয়া আরণ্য প্রকৃতির সহিত সে 
যুগের লোকের একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল। প্রাচীন ভারতের সভ্যতা 
আরণ্য তপোবনের সভ্যতা । আরণ্যকগুলির ভিতরেই আমাদের 
প্রথম জাগিয়াছিল “একে"র বাণী। নগরবাসী নৃপতিগণও পঞ্চাশোধেৰ' 
আরণ্য জীবন যাপন করিতেন ; তাই পাবত্য অরণ্যও সেদিন মানুষের 

নিকটে জনপদের ন্যায় মর্যাদা এবং শ্রীতি-সন্বন্ধ লাভ করিয়াছিল । 
ত1 ছাড়া বাল্সীকি-রামায়ণের প্রকৃতি সম্বন্ধীয় উপরি-উক্ত সকল 
বর্ণনা পাঠ করিলে একটা জিনিস স্বতঃই মনে হইবে, ইহা নিছক 


৯ বাম্মীকি ও কালিদাম 


কবি-জনোচিত আলঙ্কারিক বর্ণনা নে ; ইহার পশ্চাতে কবি-চিত্তের 
একট! দৃঁ়বদ্ধ বিশ্বাম রহিয়াছে । কালিদাসের ক্ষেত্রে এরূপ বর্ণনা 
স্থানে স্থানে আলঙ্কারিক বর্ণনা বলিয়া মনে হইলেও বাল্মীকি-রামায়ণের 
সমস্ত পারিপাশ্থিকতার সঙ্গে মিলাইর়া এই বর্ণনাগুলি পড়িলে মনে 
হইবে, সমগ্র কাব্যে ঘে-যুগের জীবনকে প্রতিফলিত করা হইয়াছে 
প্রাকৃতিক বর্ণশাগুলির পশ্চাতেও সেই যুগের একটা আদিম 

সহজ সরল খিশ্বান দাড়াইয়া আছে। মে বিশ্বাসটি' এই যে, 
চাঁখাদ:কর এই খিশ্বত্রক্ষাগুটার কোন অংশই বেন একেবারে জড় 
অটেতন নঙে, সংলের ভিতরে একটা সুক্ষ্স অলৌকিক প্রাণম্পন্দন 
এবং চেতনা রঠিয়াছে। উধে্বের আকাশ, চন্দ্র-সূর্ধ-গ্রত-তারকী- 
অন্তরাঞ্ষের বায়ু নিয়ে পুখবার বুঝে বংসর-মান-দিএগের শ্ুনিয়ত 
আথড স-যড়ঝতুর আনা-যাণ্য়া-সক্ল পরৰত-অরণ্য, নদ-নদী, 
বৃ্ষলভা, পশুপন্ষী_ ইহাদের সকলের ভিতরে যে চেতনা-সস্তা 
রহিয়াছে, মানুষের সহিত তাহার মঙ্গলময় গভীর আত্মীয়তা আছে । 
.এই লরল বিশ্বাসটি স্পষ্ট রূস লাভ করিয়াছে বনে গমনোছ্যত রাম 
সম্বদ্ধে জননী কৌশল্যার প্রার্থনা-বানীতে । কৌশল্যা একদিকে যেমন 
বলিতিছেন, 

বং পালরপি ধ্নং ত্বং গ্রীত্যা চ নিরমেন চ। 

স বৈ রাঘপশাদুলি ধ্রস্থামভিরক্ষতু ॥ 

ভ্যঃ প্রথম ্ দেবেদায়তানেযু চ। 
তে চ ত্বামগিরন্ষর্ত বনে সহ মহবিভিঃ। 
যানি দত্তানি তেইস্াণি খিশ্বীমিত্রেণ ধীমতা। 


সিসি 


তানি ত্বামভিরক্ষন্ত গুণৈঃ সমুদিতং সদা ॥ 


বাল্সীকি ও কালিদাস ৯১ 
পিতৃশুশ্রাষয়। পুত্র মাতৃশুশ্রীযয়া তথা। 
সত্যেন চ মহাবাহে। চিরং জীবাভিরক্ষিতঃ ॥ 

( অযো--২৫।৩-৬ ) 
প্রীতি দ্বারা এবং নিয়মের দ্বারা তুমি যে ধর্মকে পালন করিতেছ, 
হে রাঘবশার্দুল, সেই ধর্মই তোমাকে ধনে রক্ষা করুক । দেবায়তনে 
ধাহাদিগকে প্রণাম কর, হে পু, তীহারা মহবিগণের সহিত বনে 
তোমাকে রক্ষা! করুন। ধীমান্‌ বিশ্বামিত্র তোমাকে যে-সকল অস্ত্র 
প্রদান করিয়াছেন, গুণপমুদিত তোমাকে তাগারা রক্ষা করুক। 
পিতৃশুশ্রাষা, মাতশুশ্রাষা এবং সত্যের দ্বারা ভাভিরক্ষিত হইয়া, হে 
মহাবাহো, তুমি চিরজীণী হইয়া থাক! কৌশল্যার এই সকল 
প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গেই দেখিভে পাই, 

সমিতকুশপবিক্রাণি বেছাম্চায়তনানি চ। 
স্থগিলানি চ বিপ্রান।ং শৈলা বুক্ষা ক্ষুণা হুদাঃ 
পতঙ্গাঃ পয্পাঃ শিভাস্বাং রক্ষন্ত নরোভন | 
স্বস্তি সাধ্যাশ্চ বিশ্বে চ মরুতশ্চ মহধিভি? ॥ 


শত 
আলি 


ঝতবঃ; ধট্‌ চ তে সবে মাসাঃ সংবৎসরাঃ ক্ষপাঃ 
চা চ মুতুতণশ্চ স্বস্তি চা বন্ত তে সদা | 


সতত ময়। বনে তন্মিন্‌ পান্ত ত্বাং পুল রি 
শৈলাঃ অরে সমুদ্রাশ্চ রাজা ধরুণ এব চ॥ 
ছ্োৌরন্তরিক্ং পৃথিবী বাযুশ্চ সচরাচরঃ। 
নক্ষত্রাণি চ সর্বাণি গ্রহাশ্চ সহ দৈবতৈঃ ॥ 
(এ ৭-৮, ১০, ১৩-১৪) 


৯২ বালীকি ও কালিদাস 


“সমিৎকুশ-পবিত্র আয়তনগুলি, যজ্কের বেদী এবং বিপ্রগণের স্থপ্তিল 
ভূমি,__শৈল, বনম্পতি, হৃন্ষশাখাযুক্ত তরুগুলি, হৃদ-_-সকলে তোমাকে 
রক্ষা করুক; পতঙ্গ, সর্প সিংহ প্রভৃতি, হে নরোত্তম, তোমাকে রক্ষা 
করুক। সাধ্যগণ ও মরুদ্গণ বনের মহধষিগণের সহিত তোমার 
স্বন্তিবিধান করুন । ..ছয় খতু, সকল মাস, সংবৎসর,. রজনী, দিন-__ 
এমন কি প্রতিটি মুহুর্তও তোমার স্বস্তিবিধান করুক। পর্বতসমূহ 
সকল সমুদ্র--সমুদ্রাধিপতি বরুণ, ঘ্যৌ, অন্তরিক্ষ, পৃথিবী, বায়ু, 
সমস্ত চরাচর, সকল নক্ষত্র এবং গ্রহগুলি সকল দৈবশক্তির সহিত 
আমাকর্তৃক স্তৃত হইয়া বনে সব্দার জন্য তোমাকে রক্ষা করুক ।+ 
বাল্সীকি-কালিদাসের প্রকৃতি সম্বন্ধে এই ভাবদৃষ্টির ভিতর দিয়া 
আমরা ভারতীয় মনের একটি বিশেষ পরিণতি লক্ষ্য করিতে পারি। 
ভারতীয় মনের সাধারণ বিশ্বাসে বহিঃপ্রকৃতি কোনদিনই সম্পূর্ণ 
জড় বলিয়া গৃহীত হয় নাই । আমরা হয় জড় প্রকৃতির পশ্চাতে 
চৈতন্তের খেলা আবিষ্কার করিয়াছি, নতুবা প্রত্যেকটি জড়মুতির 
পশ্চাতেই অভিমানী দেবতার পরিকল্পনা করিয়াছি। গভীর দৃষ্টিতে 


(১) মহাভারতেও দেখিতে পাই, সীতার চরিত্রের পবিত্রতা প্রমাণ 
করিবার জন্য বাযু, অগ্নি, বরুণ প্রভৃতি রামচন্দ্রের নিকট সাক্ষ্য দিয়াছিলেন ।-_ 

বায়ু --ভো ভো রাঘব সত্যং বৈ বাযুরম্মি সদাগতিঃ | 

অপাপ৷ মৈথিলী রাজন্‌ সঙ্গচ্ছ সহসীতয়। ॥ 
অগ্নি £-_অহমন্তঃশরীরস্থো! ভূতানাং রঘুনন্দন | 

সুহুক্্মপি কাকুত্ম্থ মৈথিলী নাপরাধ্যতি ॥ 
বরুণ £__সরবমন্তশ্চরো! বেন্লি ভূতদেহেষু রাঘব । 

অহং বৈ ত্বাং প্রবীম্যেতন্‌ মৈথিলী প্রতিগৃহতাম্‌ ॥ 

(বনপর্ ২৪৬।২৫-২৭) 


বালীকি ও কালিদাস ৯৩ 


দেখিলে, ইহাকে ভারতীয় অদ্বয়বাদেরই একট? বিশেষ প্রকাশ বলিয়া 
গ্রহণ করা যাইতে পারে । এই অদ্বয়বাদ ভারতবর্ষে শুধু দার্শনিক 
রূপেই আত্মপ্রকাশ করে নাই, কবি-অন্ুভূতির ভিতরেও ইহার একটা 
গভীর প্রকাশ রহিয়াছে । ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসের ভিতরেও 
তাই এই অদ্বয়বাদের একট! ব্রমবিব্তনের ইতিহাস আছে । এই 
ইতিহাসের স্ুত্রপাত বৈদিক সাহিত্যে--প্রথম বিবতন “আরণ্যক 
এবং উপনিষদে,_তারপরে তাহার রূপান্তর পাই রামায়ণ-মহাভারতে, 
কালিদাস প্রমুখ মধ্যযুগের কবিগণের কাব্যের ভিতরে এই অদ্বয়বাদ 
দেখ দিয়াছে আলঙ্কারিক কারুকাধের শ্রীমণ্তিতরূপে-সেই ধারাই 
চলিয়া আসিয়াছে উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর রবীন্দ্রনাথের 
ভিতরেও ( এই গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগের শেষাংশ দ্রষ্টব্য )। খষিকবি 
বাল্মীকির যে প্রকৃতি-বর্ণনা আমরা পুবে দেখিয়া আসিলাম তাহার 
পটভূমিতে এই অদ্বয়বাদটিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইলে তাহার কবি- 
মানসটি আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে হয়। রামায়ণের 
প্রকৃতি-বর্ণনার অনুরূপ কিছু কিছু বর্ণনা আমর মহাভারত হইতেও 
পাদটীকায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছি, তাহা হইতেই মহাভারতকারের কবি- 
দৃষ্টিরও পরিচয় মিলিবে। মহাভারতের শান্তিপর্বের ভিতরে স্পষ্ট 
বলা হইয়াছে, মানুষ এবং মনুষ্েতর জীবগণের ন্যায় বৃক্ষ-লতারও প্রাণ 
আছে-__তাহাদের ভিতরেও নিরন্তর পঞ্চভূতের খেলা চলিতেছে ।__ 

নুখহুঃখয়োশ্চ গ্রহণাচ্ছিন্স্য চ বিরোহণাং। 

জীবং পশ্যামি বৃক্ষাণাম্‌ অচৈতন্যং ন বিদ্যতে ॥ 

উদ্মতো শ্লায়তে বর্ণং ত্বকৃফলং পুষ্পমেব বা। 

মলায়তে চৈব শীতেন স্পর্শস্তেনাত্র বিষ্ভতে ॥ 
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বায্‌গ্ন্যশনিনিষ্পেষৈঃ ফলং পুষ্পং বিশীধতে। 
শ্রোত্রেণ গৃহাতে শব স্তন্মাচ্ছঞ্ডি পাদপাঃ ॥ 
বল্লী বেষ্টয়তে বুক্ষং সধ্তিশ্চৈপ গচ্ছতি | 
নাপাদৃষ্টেশ্চ মার্গোহস্তি তগ্মাৎ পন্ঠন্তি পাঁদপাঃ ॥ 
পুণ্যাপুণ্যেস্তথা গদ্ধৈ ধু পৈশ্চ বিপিধৈরপি । 
ভবস্ত্যরোগা; পুষ্পাঢ্যা। স্তম্মাজ্ডিত্রস্তি পাদপাঃ ॥ 
পাদৈস্নলিলপানাচ্চ ব্যাধীনাঁং চাপিদর্শনাৎ । 
ব্যাধিপ্রতিক্রিয়ত্বাচ্চ নিদ্যতে রসনং দ্রমে ॥ 
বন্তেণোৎপলনালেন যথোধ্বং জলমাদদেৎ। 
তথা পবনসংযুক্তঃ পাদৈঃ পিবতি পাদপঃ ॥ 
তেন তজ্জলমাদভং জরয়েদগ্রিমারুভো। 
আহারপরিণামাচ্চ নহে! বৃদ্ধিশ্চ জায়তে ॥ 
ঘনানামশি বৃক্ষাণাম্‌ আকাশোইস্তি ন সংশয় | 
তেষাং পুষ্পফলৈরক্তি নিত্যং সমুপলভ্যতে ॥ 
( শান্ত্রীর সংস্করণ, শাস্তিপবঁ ১৭২।১০-১৮) 
“মুখছুঃখের গ্রহণহেতু, ছিন্ন অংশের পুনরুদ্গমহেতু আমি বৃক্ষ 
সকলের জীব (প্রাণ ) দেখিতেছি, অচৈতন্য কিছুই দেখিতেছি না। 
তাপের দ্বারা বর্ণ, ত্বক এবং ফল-পুষ্প ম্লান হইয়া যায়, আবার শীতের 
ঘারাও ম্লান হয়, অতএব বৃক্ষে স্পর্শ আছে। বায়ু, অগ্নি এবং অশনি 
নিম্পেষের দ্বারা কল পুষ্প বিশীর্ণ হইয়া যায়, শ্রোত্রের দ্বারাই শব্দ 
গৃহীত হয়, অতএব বুক্ষগণ শ্রবণ করে। লতা বৃক্ষকে বেষ্টন করে, 
সকল দিকে গমন করে ; যে দেখে না তাহার কোন পথও নাই ; 
অতএব বুক্ষগণ দেখিতেও পায়। এই বৃক্ষগুলি পবিত্রাপবিত্র গন্ধের 
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দ্বারা এবং বিবিধ ধুপের দ্বারা অরোগ এবং পুষ্প-সমৃদ্ধ হয়; অতএব 
বুক্ষগ্তুলি ভ্রাণও গ্রহণ করে । ইহারা পাদের দ্বারা সলিল পান করে, 
ইহাদের ব্যাধি দেখা যায়__আবার ব্যাধি প্রতিক্রিয়া-শক্তিও দেখা 
যায়, অতএব গাছের রস-গ্রহণ শক্তি আছে। মুখের দ্বারা উৎপল 
নালের সাহায্যে যেমন উধ্বে জল গ্রহণ করে, তেমনই পবনসংযুক্ত 
হইয়া পাদদ্বারা পাদপগণ জল (বা রস) পান করে। এইরূপে বৃক্ষ 
যে জল গ্রহণ করে-_আগ্মি এবং বায়ু তাহাকে জীর্ণ করিয়া দেয় ; এই 
আহার-পরিণামের দ্বারা বুক্ষের কোমলতা আমে এবং বুদ্ধি হয়। 
ঘনীভূত বৃক্ষগুলির ভিতরেও যে আকাশ আছে এবিষয়ে কোন সংশয় 
নাই; তাহাদের ফুলফলের প্রকাশের দ্বারাই (তন্ধ্যস্থিত) আকাশের 
অবস্থান সম্যক্রূপে উপলদ্ধি করা যায় ।” 

মোটের উপরে ভারতীয় বিশ্বাসে সমস্ত জড়প্রকৃতিই অন্তঃসংজ্ঞা 
ভবন্ত্যেতে স্থখছুঃখসমন্বিতাঃ- ইহাদের প্রত্যেকেরই ভিতরে ভিতরে 
সংজ্ঞা বাঁ চেতন! রহিয়াছে--উহারা প্রত্যেকেই স্ুখছুঃখসমন্বিত | 
ইহার পশ্চাতেই রহিয়াছে একটা ব্যাপক বিশ্বাস--সমগ্র স্থ্টি সেই 
“এক” হইতে জাত--এবং “একে"র ভিতরেই ধিধৃত। 

কবি কালিদাসের সকল মণ্ডনকলা-সমন্বিত প্রাকৃতিক বর্ণনার 
পশ্চাতেও এইরূপ একটা অদ্য়দৃষ্টি ছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
কালিদাস শুধু বনদেবতাঁরই কল্পনা করেন নাই-_অযোধ্যাপুরীরও 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কল্পন৷ করিয়াছিলেন (রঘুবংশ ১৬ সর্গ)। কালিদাসের 
বিশ্বাসে শক্তিরূপিণী বিশ্ব-প্রকৃতি জ্ঞানমাত্রতন্থু মহেশ্বরের সহিত 
শব্ার্থের ম্তায় অভেদরূপে বিরাজ করেন। শকুস্তলা-নাটকের 
প্রারস্তেও দেখিতে পাই, অ্রষ্টা ঈশ্বরের অষ্টমৃতি__ আদি স্থষ্টি জল, 
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বিধিহুত হবিকে বহন করে যে অগ্নি হোতা যজমান, দিনরাত্রিরূ্প 
কালের জনক চন্দ্রন্ূ্য, শ্রুতির বিষয় বিশ্বব্যাপী আকাশ, সর্ববীজপ্রকৃতি 
ক্ষিতি, যাহ! দ্বারা প্রাণিগণ প্রাণবস্ত সেই বায়ু-_ইহারা সকলেই 
সেই একই চৈতন্যময় পুরুষের প্রত্যক্ষ প্রপঞ্চতহু।__ 

যা স্থষ্টিঃ অর্ট,রাগ্যা বহতি বিধিহুতং যা হবি ধা! চ হোত্রী 

যে দ্বেকালং বিধন্ত শ্রুতিবিষয়গুণ! যা স্থিতা ব্যাপ্য বিশ্বম্‌। 

যামাহুঃ সববীজপ্রকৃতিরিতি যয়৷ প্রাণিনঃ প্রাণবস্তঃ 

প্রত্যক্ষাভিঃ প্রপনস্তন্থভিরবতু বস্তাভিরষ্টাভিরীশঃ ॥ 
কালিদাসের এই অদ্য় বিশ্বাস তাহার কবিদৃষ্টির পশ্চাতে বর্তমান 
রহিয়াছে । ভবভূতির উত্তররামচরিতে”ও দেখিতে পাই (তৃতীয় অঙ্ক) 
শুধু যে বনদেবী বাসন্তীই প্রত্যক্ষ রূপ লইয়া নির্বাসিতা বনবাসিনী 
সীতার সখীত্ব লাভ করিয়াছিল তাহা নহে, নদীদ্য় তমসা-মুরলাও 
মৃতিমতী হইয়া সীতার সখীত্ব লাভ করিয়াছিল। কালিদাসের 
সমসাময়িক এবং পরবতী সকল কবিগণের কবিবৃষ্টির পশ্চাতেই এই 
অদ্ধয়বাদটি কবির জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে টাড়াইয়া আছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই অদ্বয়বাদের প্রথম আভাস রহিয়াছে বেদের 

ভিতরে । যে সরল বিশ্বাসী মনের পরিচয় রহিয়াছে সমস্ত বেদের 
পাতায় পাতায় বাল্ীকি এবং কালিদাসের কাব্যে পাইতেছি সেই 
মনেরই বিশেষ বিশেষ যুগানুরূপ পরিণতি । বৈদিক কবিগণ বিশ্বস্থষ্টির 
কোন অংশকেই একান্ত জড় বলিয়া স্বীকার করেন নাই। সমস্ত 
পদার্থের ভিতর দিয়াই যেন একটি অখণ্ড দৈবশক্তি নিজেকে বহু 
বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছে । বৈদিকযুগে অবশ্য এই 
এক শক্তিকেই বনু প্রকাশের ভিতর দিয়! বৈদিক কবি খধিগণ বনু 
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দেবতারূপে বর্ণনা করিয়াছেন ; কিন্তু এই বছর ভিতরে বনহুভাবে 
প্রকাশিত দৈবশক্তির একত্ব আসিয়। স্পষ্টরূপে ধরা পড়িয়াছে আরণ্যক 
এবং উপনিষদের যুগের ব্রহ্মবাদের ভিতরে । বৈদিক প্রার্থনাগুলির 
ভিতরে আমরা দেখিতে পাইব, একদিকে যেমন ইন্দ্র, বরুণ, উষ্া, 
সূর্য, অগ্নি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দেবতাগণের বর্ণনা এবং তাহাদের 
নিকটে প্রার্থনা রহিয়াছে,_ তেমনই প্রার্থনা রহিয়াছে জল, বায়ু, 
পবত, নদী, অরণ্য, বনস্পতি, ওষধি, দিন-রাত্রি, সংবৎসর প্রভৃতি 
সকলের নিকটে । খক্সংহিতার ভিতরে দেখিতে পাই, কবি জলের 
নিকটে প্রার্থনা করিতেছেন, 
অপো। দেবীরুপ হবয়ে যত্র গাবঃ পিবন্তি নঃ 
সিন্ধৃভ্যঃ কর্তং হবি ॥ (১২৩১৮) 
'জলরূপ দেবীকে আহ্বান করিতেছি--যেখানে আমাদের গরু- 
গুলি পান করে; এই সিন্কুদিগের জন্য আমাদের হবি বিধান করা 
কতব্য।” 
অপ্বস্তরমূতমগ্ন, ভেষজমপামুত প্রশস্তয়ে। 
দেবা ভবত বাজিনঃ । | 
অগ্ন মে সোমো অব্রবীদস্তবিশ্বানি ভেষজা | 
আগ্নিং চ বিশ্বশস্ভুবমাপশ্চ বিশ্বভেষজীঃ ॥ 
আপঃ পুণীত ভেষজং বরূথং তন্বে মম। 
জ্যোক্‌ চ স্ুধং দশে ॥ 
ইদমাপঃ প্র বহত যংকিঞ্চ ছরিতং ময়ি । 
যদ্বাহমভিছুদ্রোহ যদ্বা শেপ উতানৃতম্‌ ॥ 
(১২৩।১৯-২২) 
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জলের মধ্যে অমৃত, জলের মধ্যে ওষধ ; অতএব জলের প্রশস্তির 
জন্য, হে দেবস্বরূপ খত্বিক্গণ, আপনার সত্বর হউন। জলের মধ্যে 
সকল ওষধ আছে, জলের মধ্যে বিশ্বের সুখকর অগ্নি আছে, ইহ! 
আমাকে সোমদেব বলিয়াছেন £ স্রুতরাং জলই “বিশ্বভেষজী”__অর্থাৎ 
সকল ভেষজের আধার । হে জল সমূহ, আপনারা আমার শরীরের 
নিমিত্ত রোগনাশক ওষধকে পুরণ (অর্থাৎ বর্ধন) করুন, এবং 
আমরা যেন নীরোগ হইয়া চিরকাল সূর্যকে দেখি। হে জল 
সমূহ, আমাতে যাহা কিছু পাপ আছে, অথবা আমি বুদ্ধিপূর্বক 
সরবতোভাবে যে দ্রোহ করিয়াছি, অথবা যে শাপ দিয়াছি, যাহ! 
কিছু অসত্য বলিয়াছি তাহা সকল আপনাদের প্রবাহের দ্বারা বহন 
করিয়া লইয়া যান ।' 
খগবেদের ভিতরে বহু স্থানে দেখিতে পাই, খধি নদীর নিকট 
স্তবের দ্বারা প্রার্থনা জানাইতেছেন ।__ 
উত ত্যে নঃ পব তাসঃ সুশস্তয়ঃ স্ুদীতয়ো নগ্ধস্ত্রামণে ভূবন্‌। 
( ৫1৪৬।৬ ) 
উৎকৃষ্ট স্তবাহ পর্তসকল এবং দানশীল নদীগণ আমাদিগকে 
রক্ষা করুন । 
সরত্যতী সরধুঃ সিদ্ধুরূমিভি- 
মহো মহীরবসা যংতু বক্ষণীঃ। 
দেবীরাপো! মাতরঃ সুদয়িতো। 
ভৃতবৎপয়ো মধুমন্ো অত ॥  (১০1৬৪।৯) 
“সরম্বতী, সরযু, সিন্কু-_-এই সকল মহাতরঙ্গশালিনী প্রবাহশালিনী 
নদী (আমাদিগকে) রক্ষা করিতে আম্মুন। জলপ্রেরণকারিণী 
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জননীস্বরূপা এই সকল দেবী আমাদিগকে ঘ্তবৎ এবং মধুমৎ জল 
অর্পণ করুন 1 (রঃ দঃ) 

খগবেদের দশম মণ্ডলের ৭৫ স্মৃক্তটি সম্পূর্ণই নদীর স্তব; 
সেখানেও বলা হইয়াছে, 

ইমং মে গঙ্গে যমুনে সরম্বতি 

শুতুদ্রি স্তোমং সচতা। পরুষ্ত্য।। 

অসির্যা মরুদ্বধে বিতস্তয়া- 

জীঁকীয়ে শুণু হা। স্ুযোময়া ॥ (১০৭৫৫) 

“হে গঙ্গা! হে যমুনা, সরম্বতি, শতদ্রু ও পরুষি ! আমার 
এই স্তবগুলি তোমরা ভাগ করিয়া লও । হে অসিরী-সংগত মরুৎবৃধা 
নদি! হে বিতস্তা ও স্থযোমা-সংগত আজীঁকীয়। নদি! তোমরা 
শ্রবণ কর।, (রঃ দঃ) 

মাতৃস্থানীয়া নদীদের সহিত মানুষের আত্মীয়তা মধুর হইয়া 
উঠিয়াছে বিপাশা (বিপাশ ) ও শতদ্র (শুতদ্রে) নদীদ্বয়ের সহিত 
বিশ্বামিত্র খষির কথোপকথনে । এই জলবতী বিপাশা! ও শতদ্র 
নদীদ্ধয় শৈলের উৎসঙ্গ হইতে নির্গত হইয়! সাগরসঙ্গমে গমনাঁভি- 
লাষিণী হইয়া! অশ্বশাল! হইতে বিষুক্ত অশ্বদ্ধয়ের স্তায় পরস্পর স্প। 
করত-- শুভ্র দুইটি গাভীর ন্তায়__-বৎসলেহনাভিলাষিণী ( গাভীদয়ের ) 
ন্যায়-বেগে প্রবাহিত হইতেছিল (৩৩৩১ )। বিশ্বামিত্র খবি 
পিজবনের পুভ্র স্দাস রাজার যজ্ঞ করাইয়া ধন-গবাঁদিসহ ফিরিতে- 
ছিলেন; জলভারে ন্ফীত নদীদ্ঘয়কে দেখিয়! তিনি বলিলেন,__ 

ইন্দ্রেষিতে প্রসবং ভিক্ষমাণে 
অচ্ছা সমুদ্রং রথ্যেব যাথঃ | 
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সমারাণে উমিভিঃ পিশ্বমানে 
অন্য বামেন্যামপ্যেতি শুভরে ॥ 
অচ্ছা সিন্ধু মাতৃতমাময়াসং 
বিপাশমুাঁং স্বুভগামগন্ম 
বংসমিব মাতর1 সংরিহাণে 
সমানং যোনিমন্ত্ু সঞ্চরন্তী ॥ ( ৩৩৩।২-৩) 
ইন্দ্র কর্তৃক প্রেরিত হইয়া তাহার (ইন্দ্রের) প্রার্থনা রক্ষা 
করিবার জন্য তোমরা রথিদ্ধয়ের ম্যায় সমুদ্রাভিমুখে গমন করিতেছ। 
তোমরা একযোগে প্রবাহিত হইয়া, তরঙ্গদ্ারা ( পরিসর প্রদেশে ) 
বধ্িত হইয়া! পরস্পর পরস্পরের নিকটে গমন করিয়া শোভা পাইতেছ। 
আমি মাতৃসম! সিন্ধুর (শতদ্রুর ) নিকটে উপস্থিত হইয়াছি, মহতী 
সৌভাগ্যবতী বিপাশা নদীকে প্রাপ্ত হইয়াছি। এই মাতৃঘয় 
বসলেহনাভিলাধিণী ধেনুদ্ধয়ের ন্যায় একই স্থান (সমুদ্র) লক্ষ্য 
করিয়া সঞ্চরমাঁণ! ।' 
বিশ্বামিত্রের এই সকল স্তবস্ততি শুনিয়। নদীদ্ধয় বুঝিতে পারিল, 


খধষির নিশ্চয়ই বিশেষ কোন প্রার্থনা! রহিয়াছে ; তাহার! বলিয়া 
উঠিল,__ 

এন বয়ং পয়স। পিন্বমান। 

অনু যোনিং দেবকৃতং চরস্তীঠ। 


ন বর্তবে প্রসবঃ সর্গতক্তঃ 
কিংযুবিপ্রো নচ্চো জোহবীতি ॥ (৩৩৩1৪) 
“আমরা এই জলদ্বারা৷ বধিত হইয়া দেবকৃত স্থানের অভিমুখে 
গমন করিতেছি । গমনে প্রবৃত্ত আমাদের এই উদ্যোগ নিবৃত্ত 
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হইবার নহে; কি ইচ্ছা করিয়া এই বিপ্র বার বার নদীদিগকে 
আহ্বান করিতেছে ? 


তখন বিশ্বামিত্র উত্তর করিলেন,__ 
রমধবং মে বচসে সোম্যায় 
খতাবরীরুপ মুহূর্তমেবৈঃ। 
প্র সি্ধুমচ্ছা বৃহতী মনীষা- 
বন্থ্যরহ্বে কুশিকস্ত স্নুঃ ॥ (৩৩৩1৫) 

“হে জলবতী নদীদ্বয়, আমার সোমসম্পাদক বাক্যের জন্য মুহুতের 
জন্য গমন হইতে বিরত হও। আমি কুশিকের পুক্র, আমি 
প্রসাদাভিলাষে মহতী স্ততি দ্বারা নদীকে আমার উদ্দেশে আহ্বান 
করিতেছি ।? ] 

নদীদ্বয় বলিল,_“নদীগণের পরিবেষ্টক বৃত্রকে হনন করিয়। 
বজবাহু ইন্দ্র আমাদিগকে খনন করিয়াছেন_জগতপ্রেরক স্ুহস্ত 
হ্যতিমান ইন্দ্র আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন,--তাহার আজ্ঞায় 
আমরা প্রভূত হইয়৷ গমন করিতেছি । ( ৩৩৩1৬ )। 

বিশ্বামিত্র বলিলেন, ইন্দ্র যে অহিকে বিদীর্ণ করিয়াছিলেন, 
তাহার সেই বীরকর্ম সর্বদা কীর্তন করা উচিত। ইন্দ্র চতুর্দিকে 
আসীন (অবরোধকারীদিগকে ) বজ্র দ্বারা বধ করিয়াছিলেন । 
গমনাভিলাষে জল সমূহ আগমন করিয়াছিল ।” (৩।৩৩।৭ ) 

নদীদ্য় বলিল,__হে স্তোতা, তুমি এই যে বাক্য ঘোষণা 
করিতেছ, তাহা বিন্বৃত হই না; ভবিষ্যৎ যজ্জিবসে তুমি উকৃথ 
রচন! করিয়া আমাদিগকে মেবা করিও । আমর! তোমাকে সেবা 
করিতেছি, আমাদিগকে পুরুষের গ্ায় (প্রগল্ভ) করিও না।” (৩/৩৩।৮) 
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_ নদীদ্ধয়কে কিঞিৎ প্রসন্মমন! দেখিয়া বিশ্বামিত্র মুনি তখন তাহার 
প্রার্থনা জানাইলেন,_ 
ও বুন্যসারঃ কারবে শ্বরণোত 
যযৌ বে দূরাদনসা৷ রথেন। 
নি যু নমধ্বং ভবতা সুপার 
অধো অক্ষাঃ সিন্ধব; শ্রোত্যাভিঃ ॥ ( ৩৩৩1৯ ) 

“হে ভগিনীঘয় স্তবকারী আমার কথা শোন,আমি অতি দূর 
হইতে অশ্ব ও রথ লইয়া ভোঁমাদ্িগের নিকটে আসিয়াছি ; তোমরা 
স্-অবনত হও, স্পারা হও (অর্থাৎ আমি যেন অনায়াসে অশ্ব-রথাদি 
লইয়া ওপারে যাইতে পারি ),_ হে নদীদ্য়। তোমরা আ্োতের জল 
লইয়া রথচক্রের অক্ষের অধোদেশে গমন কর । 

তখন নদীদ্ধয় বলিল,__ | 

আ তে কারো শৃণবামা বচাংসি 
বথাথ দূরাদনসা রথেন। 
নি তে নংসৈ পীপ্যানেব যোষা 

| মধায়েব কন্যা শশ্বচৈ তে ॥ (৩।৩৩।১০ ) 

“হে স্তোতা, আমরা তোমার কথা শুনিব, "অশ্ব এবং রথের সহিত 
গমন কর; তুমি দূর হইতে আসিয়াছ__স্ৃতরাং আমরা ডোমার জন্থা 
অবনত হইতেছি ; স্তম্ত পান করাইবার জন্য মায়ের মতন অবনত 
হইতেছি,_যুবতি যেরূপ মনুষ্যদিগকে আলিঙ্গন করায় সেইরূপ 
অবনত হইতেছি |” এখানকার “গীপ্যানেব যোষা এই একটি উপমার 
ভিতর দিয়া বৈদিক কবির ভাবদৃষ্টি একটি অপূর্ব প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে । মা যেমন শিশুকে স্তন্ত পান করাইবার জন্য অবনত 
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হয়,_সে অবনতির ভিতরে যেমন কোন অপমান নাই, রহিয়াছে 
মাতৃত্বের অসীম গৌরব, নদীদ্বয়ও স্তবকারী বিশ্বামিত্রের নিকটে ঠিক 
তেমন করিয়াই অবনত হইবে । 
বেদ পড়িলে অনেক স্থানে মনে হয়, কুলুকুলুনাদিনী নদীদিগের 
সত্যই একটা ভাষা রহিয়াছে-_তাহাদের একটা বলিবার কথা 
রহিয়াছে ;ঃ বেদের কবি যেন নদীর এই ভাষা কিছু কিছু জানিতেন। 
এক স্থানে দেখিতে পাই, কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
এতা অর্ধংত্যললা ভবস্তী- 
ঝতাবরীরিব সংক্রোশমানাঃ | 
এত বি পুচ্ছ কিমিদং ভনস্তি 
কমাপো অদ্রিং পরিধিং রুজন্তি ॥ ( 31১৮৬) 
“অআ-ল-লা” এইরূপ শব্দ করিতে করিতে এই জলবতী ( নদীগণ ) 
হষন্চক শব্দ করত গমন করিতেছে । উহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর, 
উহারা কি বলিতেছে। জল সমূহ আবরক কোন্‌ মেঘকে ভেদ করে ?" 
খষি-কবিগণ রাত্রির নিকটেও আহ্বান জানাইয়াছেন,__ 
'হবয়ামি রাভ্রীং জগতে নিবেসিনীং_-জগতের উপবেশনস্থল রাত্রিকে 
আহ্বান করিতেছি । ঝগবেদের দশম মণ্ডলের ১২৭ স্ৃক্তে অতি 
চমৎকার রাত্রির স্তব দেখিতে পাই,_রাত্রি আসিয়া চারিদিকে বিস্তীর্ণ 
হইয়াছে, নক্ষত্র সমূহের দ্বারা অশেষ শোভ। সম্পাদন করিয়াছে, 
যাহারা নিম্মে থাকে এবং যাহারা উধ্র্বে থাকে, রাত্রি তাহাদের 
সকলকেই আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে ; গ্রাম সমূহ নিস্তব্ধ হইয়াছে, 
পাদচারীরা, পক্ষীরা, শীঘ্রগামী শ্যেনগণ--সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া! শয়ন 
করিয়াছে । এই রাত্রির নিকট খধিকৰি প্রার্থনা করিতেছেন,__ 


১০৪ বালীকি ও কালিদাস 


সা নো অগ্ভ যন্ত্যা বয়ং নি তে যামন্নবিক্মহি | 
বৃক্ষে ন বসতিং বয় ॥ 


রর স* সং 


যাবয়৷ বৃক্যং বুকং যবয় স্তেনমৃষ্যে | 
অথা নঃ আতর ভব ॥ 
সঃ সং রী 
উপ তে গ! ইবাকরং বুণীঘ ভুহিতদিব2 | 
রাত্রি স্তোমং নজিগ্যষে॥। (€১০।১২৭1৪, ৬, ৮) 
“পক্ষীরা যেমন বৃক্ষে বাস গ্রহণ করে, তদ্রপ ধাহার আগমনে 
আমরা শয়ন করিয়াছি, সেই রাত্রি আমাদিগের শুভন্করী হউন ।-". 
হে রাত্রি, বুকী ও বৃককে আমাদিগের নিকট হইতে দুরে লইয়া যাও ; 
চোরকে দূরে লইয়া যাও। আমাদের পক্ষে বিশিষ্টরূপে শুভস্করী 
হও ।.."হে আকাশের কন্যা রাত্রি! তুমি যাইতেছ, তোমাকে 
গাভীর ন্যায় এই সমস্ত স্তব অর্পণ করিলাম, তুমি গ্রহণ কর ।" 
(রঃ দঃ)১ 
বেদের ভিতরে বহু স্থানেই গ্যাবাঁপৃথিবী__অর্থাৎ আকাশ এবং 
পৃথিবীর নিকট স্তব এবং প্রার্থনা দেখিতে পাই । প্রায় সর্বত্রই এই 
গ্যাবা-পৃথিবী প্রাণিগণের পিতামাতারূপে বর্ণিত হইয়াছে । এক স্থানে 
বল! হইয়াছে 


(১) যাং দেবাঃ প্রতিনন্দত্তি রাত্রিং ধেনুমুপায়তীং | 
সংবৎসরস্ত যা পত্বী সানো অস্ত সুমঙ্গলী। 
( অথর্ববেদ-সংহিতা, ৩।১০।২ ) 
আরও তুঃ-_-অধর্ববেদ-সংহিতাঃ (১৯।৪৭।১-২১ ১৯।৪৯।১১ ৪, ৮) 


বালীকি ও কালিদাস ১০৫ 


ভুরিং দ্ধে অচরম্তী চরন্তং 
পদ্ন্তং গর্ভমপদী দধাতে 
নিত্যং ন স্তন পিত্রোরুপস্ে 

ছ্যাবা রক্ষতং পৃথিবী নো অভাৎ । 
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সং সু 
ঝতং দিবে তদবোচং পৃথিব্যা 
অভিশ্রাবায় প্রথমং সুমেধাঃ। 
পাতামবদ্যাদ্দ,রিতাদভীকে 
পিতা মাতা চ রক্ষতামবোভিঃ ॥ ( ১।১৮৫।২,১০ ) 
'পাদরহিতা, অবিচলা গ্যাবা-পৃথিবী সচল ও পাদধযুক্ত গর্ভস্থিত 
( প্রাণিসমূহকে ) পিতামাতার ক্রোড়ে পুজ্রের ন্যায় ধারণ করিতেছেন । 
হে গ্যাবা-পৃথিবি! আমাদিগকে মহাপাপ হইতে রক্ষা কর।--. 
আমি প্রজ্ঞাবান্, আমি দ্যাবা-পৃথিবীর উদ্দেশে চারিদিকে প্রকাশের 
জন্য উৎকৃষ্ট স্তোত্র করিয়াছি, পিতামাতা নিন্দনীয় পাপ হইতে 
আমাকে রক্ষা করুন, এবং আমাদিগকে সর্বদা নিকটেই রাখিয়া 
তৃপ্তিকর বস্তদ্বারা পালন করুন। (রঃ দঃ) 
দ্রশম মণ্ডলের ১৪৬ স্ুুক্তে যে অরণ্যানীর বর্ণন। ও স্তব রহিয়াছে 
সে বর্ণনার সহিত কবির অন্তরঙ্গতা লক্ষণীয়। প্রথমেই কৰি 
বলিতেছেন,-_ 
অরণ্যান্যরণ্যান্তসৌ যা প্রেব নশ্যসি । 
কথা গ্রামং ন পুচ্ছসি ন ত্বা ভীরিব বিংদতী ॥ ( ১০।১৪৬।১) 
“হে অরণ্যানি! হে অরণ্যানি! তুমি যেন দেখিতে দেখিতে 
অন্তধ্ণন হইয়া যাও (অর্থাৎ কত দূর চলিয়াছ, স্থির করা যায় না )। 


১০৬ বাল্ীকি ও কালিদাস 


তুমি গ্রামে যাইবার পথ জিজ্ঞাসা কর না? তোমার কি একাকী 
থাকিতে ভয় করে না? (রঃ দঃ) এই অরণ্যানীর ভিতরে মাঝে 
মাঝে যে দাবাগ্নি বলিয়া উঠিত সে যুগের কবির তাহার সহিত 
পরিচয় রহিয়াছে । ভয়বিহ্বল কবির মনে প্রকৃতির এই রুদ্র রূপের 
সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের আগ্রহ দেখা যায় !__ 

যদযুক্থা অরুষা রোহিতা৷ রথে 

বাতজ্তা বৃষভস্তেব তে রবঃ। 

আদি্বপি বনিনো ধূমকেতু" 

নাগ্নে সধ্যে মা রিষামা বয়ং তব | 

অধ স্বনাছুত বিভ্যঃ পতত্রিণো 

দ্রপ্না যন্ডে যবসাদো ব্যস্থিরন্‌। 

স্থুগং তন্তে তাবকেভ্যো রথেভ্যো- 

ইগ্নে সধ্যে মা রিষামা বয়ং তব ॥ 

( ১৯৪।১০-১১ ) 

“হে অগ্নি, যখন তোমার রোচমান লোহিত এবং বায়ুগতি 
অশ্বদ্ধয় রথে সংযোজিত কর, তখন তোমার রব বৃষভের ন্যায় হয় ; 
তাহার পর বনভূমির বুষ সকলকে ধূমরূপ কেতুর দ্বারা আচ্ছন্ন কর। 
তুমি বন্ধু থাকিলে আমরা হিংসিত হই না। হে আগ্রি, অনস্তর 
দগ্ধ করিতে করিতে বনে প্রবেশানস্তর তোমার গম্ভীর শব্দ শুনিয়া 
পক্ষিগণ ভীত হয়, তোমার জ্বালার এক দেশ অরণ্যের তৃণগুলির 
তক্ষক হইয়া তখন বিবিধ প্রকারে অবস্থিত করে, তখন তোমার এবং 
তোমার রথের পথ সুগম হয়। তুমি বন্ধু থাকিলে আমরা হিংসিত 
হই না।" 


বালীকি ও কালিদাস ১০৭ 


চতুর্থ মণ্ডলের ৫৭ স্ক্তে “ক্ষেত্রপতি' দেবতার স্তব দেখিতে পাই। 

ইনি শম্যক্ষেত্রের অধিষ্ঠাতদেবতা । ইহার কাছে প্রার্থনা করিয়া 
কবি বলিতেছেন, 

মধুমতীরোধধীর্দ্যাব আপো 

মধুমন্ো ভবত্বস্তরিক্ষম্‌। 

ক্ষেত্রস্ত পতিরমধুমানো অস্তব- 

রিষ্যস্তে! অন্বেনং চরেম ॥ 

শুনং বাহাঃ শুনং নরঃ 

শুনং কৃষতু লাঙ্গলম্‌। 

শুনং বরত্রা বধ্যস্তাং 

শুনমন্্রামুদিংগয় | 

শুনং নঃ ফালা বি কুষস্ত ভূমিং 

শুনং কীনাশ! অভি যন্ত বাহৈঃ। 

শুনং পর্জন্যো মধুনা পয়োভিঃ 

শুনাসীরা শুনমন্যাস্ত্র ধন্তম্‌ | (৪1৫৭1৩-৪১৮) 

“ওষধী সমূহ আমাদিগের জন্য মধুযুক্ত হউক, ছ্যলোক সমূহ, 

জলসমূহ ও অন্তরীক্ষ আমাদের জন্য নধুযুক্ত হউক, ক্ষেত্রপতি আমাদের 
জন্য মধুযুক্ত হউন । আমর! অহিংসিত হইয়া তাহাকে অনুসরণ করিব। 
বলীবর্দ সমূহ সুখে (বহন করুক), মনুষ্যগণ সুখে (কাধ করুক), লাঙ্গল 
সুখে কর্ষণ করুক, প্রগ্রহসমূহ স্থখে বদ্ধ হউক, এবং প্রতোদ সুখে 
প্রেরণ কর।-.-কাল সকল সুখে ভূমি কর্ণ করুক, রক্ষকগণ বলীবর্দের 
সহিত সুখে গমন করুক, পর্জান্ত মধুর জল দ্বারা (পৃথিবী সিক্ত করুন)। 
হে শুনাসীর ! আমাদিগকে সুখ প্রদান কর।' (রঃ দঃ) 


১০৮ বাল্ীকি ও কালিদাস 


এই সকল প্রার্থনারই পূর্ণতম রূপ দেখিতে পাই নিষ্নোক্ত 
প্রার্থনায়-- 


ও মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধাবঃ 
মাঁধবীর্নট সন্তবোষধীঃ। মধু নক্তমুতোষসঃ। 
মধুমৎ পাথিবং রজঃ। মধু ছোৌরস্ত নঃ পিতা। 
মধুমান্নো বনস্পতিঃ মধুমান্‌ অস্ত ভূর্যঃ। 
মাধবীর্গাবো। ভবন্ত নঃ ॥ 

“বাতাস সকল খতুতেই মধু বহন করে, নদীসকল মধুক্ষরণ করে, 
আমাদের ওষধিগুলি মধুময় হউক; রাত্রি মধুময় হউক, উষা মধুময় 
হউক । পৃথিবীর ধুলি মধুময় হউক, আমাদের পিতা ও ছ্যলোক 
মধুময় হউক; আমাদের বনস্পতি মধুমর হউক, সূর্য মধুমান্‌ হউক 
আমাদের গোরুগুলিও মধুময় হউক |" 

বিশ্বস্থষ্টির পানে তাকাইয়! বেদের খষি সকলের নিকটেই প্রার্থনা 
জানাইয়াছেন__ 

শুণোতু নঃ পৃথিবী ছ্োৌরুতাপঃ 

সূর্যো নক্ষত্রৈরুর্বস্তরিক্ষং ॥ 

শৃন্ত নো বৃষণঃ পবতাসো 

্রবক্ষেমাস ইলয়া মদন্তঃ | 

আদিত্যৈর্নো অদ্দিতি শুণোতু 

যচ্ছন্ত নো৷ মরুতঃ শর্ম ভদ্রং ॥ € ৩।৫৪।১৯-২০ ) 

পৃথিবী, হ্যলোক, জলসমূহ, সূর্য ও নক্ষত্রপূর্ণ বিশাল অন্তরিক্ষ 

আমাদের (স্তরতি ) শ্রবণ করুন। অভীষ্টব্াী ( মরুতগণ ) এবং নিশ্চল 
পর্বতগণ হব্য দ্বারা হুষ্ট হইয়া আমাদের স্তরতি শ্রবণ করুন। 


বাল্ীকি ও কালিদাস ১০৯ 


আদিত্যগণের সহিত অদিতি আমাদের স্তুতি শ্রবণ করুন, মরুদ্গণ 
আমাদিগকে কল্যাণকর সুখ দান করুন।” (রঃ দঃ) 
প্রৈষ ক্তোমঃ পৃথিবীমন্তরিক্ষং 
বনস্পতী রোষধী রায়ে অশ্যাঃ। 
দেবোদেবঃ সুহবে ভূতু মহাং 
মা নো মাতা পুথিবী ছুমতৌ ধাৎ ॥। 
( ৫18২।১৬) 

“ধনের নিমিত্ত মৎকৃত এই স্তোত্র পৃথিবী, স্বর্গ, বৃক্ষ, ওষধিবর্গের 
নিকট উপস্থিত হউক; আমি যেন সমস্ত দেবতাকে আহ্বান করিয়া 
কৃতার্থ হই; মাতা! পৃথিবী যেন আমাদিগকে নিগ্রহ বুদ্ধিতে গ্রহণ 
নাকরেন। (রঃ দঃ) 

আবন্ত মামুষসো জায়মানা 
অবন্ত মা সিন্ধবঃ পিন্বমানাও । 
অবন্ত মা পর্বভানে। ্বাসো- 
ইবন্ত মা পিতরো দেবহুতো ॥ 


পর্জন্যো ওষধীভিময়োভূ- 
রগ্রিঃ ম্বশংসঃ স্ুহবঃ পিতেব ॥ (৬৫২৪৬) 
'জায়মান1 উষা আমাদিগকে রক্ষা করুন, স্ফীত সিন্ধুগুলি আমাকে 
রক্ষা করুক, নিশ্চল পর্ততগণ আমাকে রক্ষা করুক ।...ওষধিগণের 
সহিত পর্জন্ত যেন আমাদিগের স্ুখদাতা হন, অগ্নি যেন পিতার ন্যায় 
অনায়াসে স্তত্য ও আহ্বানযোগ্য হন।” বেদের কতগুলি স্ুক্ত এই 
সমগ্র বিশ্বেদেবতাগণের স্তরতিতে মুখরিত | 


১৬৩ বাল্সীকি ও কালিদাস 


ক্রিয়াকাগু-প্রধান যভুর্বেদেও দেখিতে পাই, অশ্বমেধ যজ্ঞে এক- 
দিকে যেরূপ সমস্ত দেবতার আহ্বান এবং বন্দনা রহিয়াছে, অন্যদিকে 
ঠিক তেমনই সমস্ত দিক্‌, সব রকমের জল (প্লাবনের জল, স্থির 
আ্রোতোহীন জল, অ্রবণশীল জল, স্তন্দমান জল, কুপের জল, ঝরণার জল, 
সমুদ্রের জল প্রভৃতি), বায়ুঃ ধুম, অভ্র, মেঘ, (বিছ্যুতের মেঘ, গর্জনকারী 
মেঘ, স্ষুজ€ মেঘ, বর্ষণশীল মেঘ, ধারাসার বর্ষণশীল মেঘ, উগ্র বর্ষণশীল 
মেঘ, শীঘ্র বর্ধণশীল মেঘ, গুড়ি গুড়ি বর্ধণশীল মেঘ প্রভৃতি ) নক্ষত্র, 
নক্ষত্রিয়। অহোরাত্র, অর্মাস, মাস, খতু, সংবৎসর, গ্যাবা-পৃথিবী, চন্দ্র 
সুর্য, রশ্মি, বনস্পতি, পুষ্প, কল, শাখা, ওষধি প্রভৃতির আহ্বান ও 
বন্দনা রহিয়াছে । (শুরু যজুর্বেদ ২২২৪-২৮ ; আরও তুলনীয়, 
৩৯২ )। যজ্জে পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, আকাশ, সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, প্রাচ্যাদি 
দিকৃসমূহ, বৎসর, দিন, রাত্রি, পক্ষ, মাস, খতু, সংবৎসর প্রভাতিকে 
আহুতিদানের ব্যবস্থা রহিয়াছে । ( কৃষ্ণ যজুবেদ, ৭41১1১৫ ) অশ্বমেধ 
যজ্ছের অশ্বকে বিশ্বস্থষ্টির সহিত মিলাইয়া লইবার চেষ্টা রহিয়াছে । 
উষ1 এই অশ্বের শির, স্ৃধ চক্ষু, বায়ু প্রাণ, চন্দ্র কর্ণ, দিকৃগুলি পদ, 
অহোরাত্র চক্ষুর উন্মেষ নিমেষ, পক্ষগুলি হস্তপদের পৰ্, খতৃগুলি অঙ্গ- 
সকল, সংবৎসর আত্মা, রশ্মি সমূহ কেশ, নক্ষত্র রূপ, ওষধি সমূহ এই 
অশ্বের লোম, অগ্নি মুখ, সমুদ্র ইহার উদর । (কুষ্ণবজূর্বেদ ৭৭1৫1২৫)। 
পরবতী কালের বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাই, এই যে 
বিশ্বস্থপ্টির বিরাট অশ্ব ইহাকে ধ্যান করিলেই ইহার ভিতর দিয়া 
বিশ্বদেবতার মহিমা! উপলদ্ধি কর! যাঁয়। 

অথর্ববেদের বহু স্থানে দেখিতে পাই, অগ্ঠি, সূর্ধ, চন্দ্রমা, ভূমি, 
আপ, দ্য, অন্তরীক্ষ, দিক্‌, খতু, বাক্‌, পজন্য, অহোরাত্র, বনস্পতি, 


বালীকি ও কালিদাস ১১১ 


ওষধি ও বীরুধ সমূহের নিকট প্রার্থনা রহিয়াছে ।, চতুর্থ খণ্ডের 
পঞ্চদশ স্ূুক্তে একটি চমতকার বর্ধার আহ্বান রহিয়াছে এবং তাহার 
নিকট প্রার্থনা রহিয়াছে । কবি বলিতেছেন,__বায়ুর সহিত যুক্ত 
হইয়া সমস্ত মেঘাবৃত দিকৃগুলি ছুটিয়া আস্মুক; বায়ুর সহিত জলপূর্ণ 
মেঘগুলি এক হইয়া! আস্মুক ; মহাবৃষের ন্যায় গজনকারী বায়ু-প্রেরিত 
মেঘগুলির শব্দায়মান জলধারা পৃথিবীকে তৃপ্ত করুক, শোভনদান যুক্ত 
মহৎ মরুৎ সমূহ এই বৃষ্টিকে দেখুক অর্থাৎ বৃষ্টির সহিত মরুদ্গণ 
আমাদিগকে মহাদানে অনুগৃহীত করুক ; বৃষ্টি-জলের রস সমূহ 
ওষধির ভিতর দিয়! পৃথিবীকে শস্যশালিনী করুক, এই বর্ষাধারা 
নিয্নভূমিকে পুজা করুক, নানাবিধ ওষধি সমূহ পুথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে জাত 
হইয়] পৃথিবীকে ভূষিত এবং সমৃদ্ধ করুক। স্তবগাঁনকারী আমাদিগকে 
অভ্রগুলি দেখাও ; বেগযুক্ত বাধার পুথক্‌ পৃথক ভাবে চলিতে থাকুক, 
বৃষ্টিধারা ভূমিভাগকে মহনীয় করুক,_ নানা প্রকারের আরণ্য তরুলতা৷ 
জাত হউক । হে পর্জন্যাদেব, গর্জনকারী মরুদগণ তোমার সমীপে 
আসিয়া গান করুক, বর্ধার পৃথক্‌ পৃথক্‌ ধারাগুলি নিষ্কে মিলিত হইয়া 
পৃথিবীকে আর করুক। হে পর্জন্য, তুমি গর্জন কর, মেঘগুলিকে 
শব্দযুক্ত কর, জলধিকে পীড়িত কর, ভূমিকে ছপ্ধদম জল দ্বারা সংসিক্ত 
কর। তোমার প্রেরিত বহুল বর্ষণ-সমর্থ অভ্রগুলি ছুটিয়৷ আন্ুুক, 
ধারাসম্পাতকামী সূর্য কৃশ গোরুর ন্যায় অস্ত গমন করুক। 

শোভনদানশীল মরুদূগণ তোমাদের মঙ্গল দান করুন, অজগরের ন্যায় 
স্থুল বারিধার! নামিয়। আন্ক; মরুদ্গণ দ্বারা প্রেরিত মেঘ গুলি 


০ শিশপিপিিপপা পিপিপি পপি 











(১) অথব বেদ- সংহিতা, ৫1২৮২১৮1২২২, বহারাজা 7 
১১1৬৮ )৬-৭১ ১০১ ১৭ প্রভৃতি | 


১১২ বালীকি ও কালিদাস 


পৃথিবীর উপর বর্ণ করুক। দিকে দিকে বিদ্যুৎ দ্যোতিত হইয়া 
উঠ্‌ক, দিকে দিকে বাতাস প্রবাহিত হউক, মরুদ্গণ কর্তৃক প্রেরিত 
মেঘগুলি পৃথিবীর সঙ্গে নামিয়া আন্ুক। জাতবেদা অগ্নি আকাশ 
হইতে প্রজাগণের জন্য তমৃত ক্ষরণ করুন। সং ব্রতচারী ব্রাহ্মণের 
ন্যায় যে দাছুরীকুল সমস্ত বৎসর চুপ করিয়া বসিয়াছিল, প্রচুর 
জলধারা বর্ষণে সেই দাছু'রীকুল এখন মুখর হইয়া! পর্জন্যপ্রীতিকর রবে 
ভরিয়া দিক।১ 


(১) সমুৎপতন্ত প্রদিশো নভন্বতীঃ 
সমন্রাণি বাতভূতানি যন্ত | 
মহখবভস্ত নদতো নভন্বতে! 
বাশ্রা আপঃ পৃথিবীং তর্পয়ন্ত ॥ 
সমীক্ষয়ন্ত তবিষাঃ স্ুদানবো- 
ইপাঁং রসা ওষধীভিঃ সচস্তাম্‌। 
বর্ষন্ত সর্গ1 মতয়ন্ত ভূমিং 
পৃথগ জারস্তামৌবধয়ে! বিশ্বরূপাঃ ॥ 
সমীক্ষয়ন্থ গারতো নভাংস্তপাং 
বেগাসঃ পৃথগুদ্‌ বিজস্তাম্‌ | 
বর্ষন্ত সর্গা। মহয়স্ত ভূমিং 
পুথগ. জারন্তাং বীরুধো বিশ্বরূপাঁঃ ॥ 
গণাস্তোপ গায়ন্ত মারুতাঃ পজন্যি ঘোষিণঃ পৃথক্‌। 
সর্গা বর্ষন্য বর্যতো বর্ষন্ত পৃথিবীমন্ত ॥ 


অভি ক্রুন্দ স্তনয়ার্ঘয়োদধিং 
ভূমিং পর্জন্ত পয়সা সমজ্ঘি। 
বয়] স্থষ্টং বহুলমৈতু বর্ধ- 
মাশারৈধী রশগুরেত্বস্তম্‌ ॥ 


বাল্দীকি ও কালিদাস ১১৩ 


অথর্ববেদের দ্বাদশকাণ্ডের প্রথম স্ুক্তে যে পুথিবীর বন্দন! 
রহিয়াছে তাহ! একদিকে যেমন সহজ কবিত্বময়, অন্যদিকে সেই 
বন্দনার ভিতর দিয়! মাতা বন্ুদ্ধরার সহিত মানুষের নাড়ীবন্ধন অতি 
দৃঢ় হইয়া দেখা দিয়াছে । নদ-নদী, মাঠ-ঘাট, অরণ্য-পব্ত, বৃক্ষলতা, 
€ওষধি--সকলের ভিতর দিয়া সেই জননীর স্সেহ শতরূপে আমাদের 
উপরে বধিত হোক, ইহাই কবির প্রার্থনা । 

উপরে আলোচিত বেদিক গাথাগুলি হইতে বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে 
ভারতীয় মনের আদিম ধারাটির সন্ধান মিলিবে। এই ধারাটিই 
প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে পরবর্তী যুগে। এই গুলির সহিত 
বাল্ীকির ও কালিদাসের কাব্য মিলাইয়া পড়িলে মনে হইবে, 
বাল্ীকির কাব্য যেমন দাড়াইয়া আছে কালিদাসের কাব্যের পটভূমি- 
রূপে, বৈদিক সাহিত্য তেমনইভাবে দাড়াইয়া আছে বালীকির 
কাব্যের পটভূমি-রূপে । বৈদিক যুগে যাহা দেখা গিয়াছিল মানুষের 
একটা সহজ সরল বিশ্বাসরূপে, বাল্মীকির যুগে তাহারই সহিত এখানে- 
সেখানে কিছু কিছু কবিকল্পনার মিশ্রণ ঘটিয়াছে। কালিদাসের 
যুগে আসিয়া দেখিতে পাই, সেই আদিম বিশ্বাস কবিমানসের 
অবচেতনে মগ্ন হইয়াছে ; তাহার উপরে ফুটিয়া উঠিয়াছে কৰি- 
কল্পনা এবং কবিকল্পনাশ্রিত বিবিধ মণ্ডনপ্রী। ইহাই অতি স্বাভাবিক 
হইয়াছে, বিধি, ষেমন যুগের সহিত যুগের যোগ | অব্যাহত 


সিক্ত ৯ শশী পলি স্পা 


- শী তিিশিশিসপ 


সং বোবস্ত সুদানব উৎসা অজাগরা 1 উত | 
মরুড়িঃ প্রচ্যুতা মেঘ। ব্স্ত পৃথিবীমনু ॥ 
আশামাশাং বি গ্োততাং বাতা বান্ত দিশোদিশঃ | 
মরুস্তিঃ প্রচ্যুতা মেঘাঃ সং বন্ধ পৃথিবীমন্ত ॥ ইত্যাদি 
(৪1১৫।১-৪) ৬-৮) 


১১৪ বাল্ীকি ও কালিদাস 


রহিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি যুগের সহিত যুগের ব্যবধানও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে । 


কালিদাস ও বালীকির কাব্যে বণিত প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে গিয়া আর একটি জিনিষ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
উহা! উভয় কবির খতু-বর্ণনা। কালিদাসের 'খতৃসংহার' কাব্যে 
ষড়-খতুর বর্ণনা রহিয়াছে, অন্যান্য কাব্যের ভিতরেও বিশেষ করিয়া 
বসন্ত, বর্ষা এবং শরৎ খতুর প্রাসঙ্গিক বর্ণনা পাই। বাল্ীকির 
রামায়ণের তিনটি বিভিন্ন অধ্যায়ে বসন্ত, বর্ধা ও শরৎ খতুর বর্ণনা 
পাইতেছি। 

কালিদাসের 'কুমারসম্ভবে' যে অকাল বসন্তের প্রসিদ্ধ বর্ণন। 
রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, এই বসন্ত এ 
নাটকীয় সর্গটির ভিতরে একটা জীবন্ত চরিত্র হইয়| উঠিয়াই চরম 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে । ইহা বাতীত “রঘুবংশের' নবম সর্গে 
রাজা দশরথের শিকারে ভ্রমণ-বর্ণনা প্রসঙ্গে যে বসন্তের বর্ণন! 
রহিয়াছে এবং ঞতুসংহার কাব্যে বে বসন্তের বর্ণনা রহিয়াছে, ইহার 
কোন বর্ণনার ভিতর দিয়াই কবির কোন বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া ওঠে নাই । 
এই বসন্ত খতুকে কালিদাসু নিছক সন্তোগ-বিলাঁসী রসিকের দৃষ্টিতেই 
দেখিয়াছেন; এই শঙ্গারের বিভাব স্থানীয় বসন্তের সহিত মানুষের 
যোগও ভোগ-তরল; বসস্তের অপধাপ্ত মণ্ডনকলাতেই এখানকার 


বালীকি ও কালিদাস | ১১৫ 


যেটুকু চমৎকারিত্ব। “খতুসংহারে' শুধু বসন্ত ধতু নহে, সব খতুই 
শুধু মানুষের শুঙ্গার-উদ্দীপক; এই এক দৃষ্টিতেই কৰি সকল 
ধতুর পানে তাকাইয়াছেন। খতুগুলির এই শুঙ্গার উদ্দীপনার 
ভিতরে আমরা কবিমনের বিশেষ কোন রং লক্ষ্য করিতে পারি 
না। কিন্তু বাল্মীকির বসন্ত-বর্ণনায় মানুষের মনের রং লাগিয়াছে। 
বিরহী রাঁমচন্দ্রের নিকট পম্পাসরোবরের চারিদিকে যে বসন্ত আসিয়া 
দেখা দিয়াছিল, সে রামচন্দ্রের মনে আগুন ধরাইয়] দিয়াছিল। 
অশোকস্তবকাঙ্গারঃ ষট্‌পদস্বননিস্বন2 | 
মাং হি পল্পবতাত্রাচিবসন্তাগ্রিঃ প্রধক্ষ্যতি ॥ (কি-১২৯) 
“অশোকস্তবকগুলিই অঙ্গার, ভ্রমরগুঞ্জনই আগ্রিনিষ্বন ; পল্লপবের 
তাআ্র-অচি লইয়া বসন্তের আগুন আমাকে প্রদগ্ধ করিতেছে ।১ এই 
অবস্থাতে 
পদ্মকোশপলাশানি দ্রষ্টং দৃষ্টিহি মস্যাতে। 
সীতায়া নেত্রকোশাভ্যাং সদৃশানীতি লক্ষণ ॥ 
পল্মকেনরস-স্থষ্টে। বুক্ষান্তরবিনি:ল্যতঃ | 
নিশ্বাস ইব সীতায়া বাতি বায়ুর্মনোহরঃ ॥ ( এঁ-১।৭০-৭১ ) 
(১) কিন্তু কালিদাস বলিয়াছেন, _ 
আদ্বীপ্তবহিসদূশৈম রুতাবধূতৈঃ 
সবত্র কিংশুক-বনৈঃ কুন্থমাবন্রৈঃ | 
সছ্ছে। বসন্ত-সময়ে হি সমাচিতেয়ং 
রক্তাংশুকা নব-বধূরিব ভাতি ভূমিঃ ॥ 
ী খতুসংহার ; (ষষ্ঠ, ১৯) 
“বসন্ত সময়ে সদ্য আদীপ্ত বহ্িসদশ সমীরণ-কম্পিত কুম্ুম-ভারাবনত 


পলাশবনের দ্বারা সমাচ্ছাদিত এই ভূমি রক্তাংশুক পরিহিতা নববধূর স্ায় শোভা 
পাইতেছে ।' 


১১৬ বালীকি ও কালিদাস 


পদ্মকোশ-দলগুলি দেখিতে সীতার ছুইটি নেত্রকোশের মত 
বলিয়াই মনে হয়; আর পদ্মকেসর-সংস্থষ্ট বুক্ষান্তর হইতে বিনিঃম্যত 
বায়ু সীতার মনোহর নিশ্বাসের ন্যায়ই বহিতেছে। বসন্তে বনের 
বাতাসের ভিতরে যে মন্ততা আসিয়াছে কবিগুরুর সে বর্ণনার 
ভিতরে স্বকীয়তা রহিয়াছে । 
পাদপাৎ পাদপং গচ্ছন্‌ শৈলাৎ শৈলং বনাদ্বনম্‌। 
বাতি নৈকরসাম্বাদসম্মোদিত ইবানিলঃ ॥ (এ ১1৮৫) 
বনের চারিদিকে নানা রকমের নানা স্বাদের মধু বুকে করিয়া 
ফুল ফুটিয়াছে_আর বাতাসও অনেক রসান্বাদে বধধিততৃষ্ণ হইয়াই 
যেন বৃক্ষ হইতে বৃক্ষে পরত হইতে পর্বতে, বন হইতে বনে ঘ্ুরিয়া 
বেড়াইতেছে। হিমান্তে বনতরুগুলিতে এমনভাবে ফুল কূটিয়াছে, 
যেন মনে হয় তাহারা একে অন্যের সঙ্গে স্পধা করিয়া ভ্রমর-গুপ্তনের 
দ্বারা একে অপরকে ডাকিয়া প্রাতিযোগিতায় ফুল ফুটাইতোছে। 
আহ্বায়ন্ত ইবান্যোন্যং নগাঃ ষ়পদনাদিতাঁঃ | 
কুস্ুমোত্তংসবিটপাঃ শোভন্তে বছ লক্ষ্মণ ॥ (১৯২) 
এই বসন্ত সমাগমে পর্বতের সান্ুদেশে যে মৃগটি মুগীর সহিত 
ভ্রমণ করিতেছে, পম্পা-সলিলে যে কারগুব পক্ষীটি তাহার কান্তার 
সহিত অবগাহন করিয়া প্রণয় সম্ভাষণ জানাইতেছে তাহাদের সকলের 
সহিতই রামচন্দ্রের একটা কোমল সহানুভূতি ব্যঞ্িত হইতেছে। 
ঘন ব্ধার রূপ বর্ণনায় বাল্ীকি অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
কালিদাসের মেঘদূতের ভিতরে ঘন বর্ষার তেমন কোন রূপ নাই। 
তবে মেঘদূতের বরধার সহিত এবং সেই বর্াকালীন সমগ্র প্রকৃতির 
সহিত মানুষের যে গভীর যোগ ব্যঞ্জিত হইয়াছে তাহার আলোচন। 


বালীকি ও কালিদাস ১১৭ 


আমরা পুর্বেই করিয়াছি । 'খতুসংহারে'র বর্ষার তেমন কোন 
অভিনব চমৎকারিত্ব নাই, সে মানুষের শুঙ্গাররসের আলম্বন এবং 
উদ্দীপন রূপেই দেখা দিয়াছে, এবং সেই শ্রঙ্গারের ভিতরে বিপ্রলম্তের 
রেশ অতি ক্ষীণ-_সন্তোগের স্ুরই প্রধান । 
বাল্মীকির বর্ধার গায়ে বিরহের রং লাগিয়াছে।, বর্ষার আকাশের 
দেহে যেন কোন ছু্টব্রণের বেদনা ঘনীভূত হইয়া উঠিযাঁছে ; তাঅবর্ণের 
সন্ধ্যারাগ, তাহার ভিতরে পার্চ্ছায়া এবং চারিদিকে মিগ্ধ মেঘের 
পটচ্ছেদ যেন সেই বেদনার আভাস দিতেছে । 
সন্ধ্যারাগোথিতৈস্তামৈরন্তে্ষপি চ পাণুভিঃ। 
নিগ্ধৈরভ্রপটচ্ছেদৈরদ্ধব্রণমিবান্বরম্‌ ॥ (কি-২৮।৫) 
বিরহাতুর রামচন্দ্রের চোখে আকাশের একটা আতি জাগিয়া 
উঠিয়াছে ; মন্দমারুতের নিশ্বাস বহিতেছে, সন্ধ্যাচন্দনরঞ্জিত মেঘের 
ঈষৎ পাগ্রতায় যেন এই বেদনা রূপ পাইয়াছে। 
মন্দমারুতনিশ্বানং সন্ধ্যাচন্দনরঞ্জিতম্‌ । 
আপাওুজলদং ভাতি কাঁমাতুরমিবাহ্বরম্‌ ॥ (এ ২৮৬) 
শুধু তাহাই নহে, 
এষা ঘর্পরিক্রিষ্টা নববারিপরিপ্ুতা । 
সীতেব শোকসন্তপ্তা মহী বাম্পং বিমুঞ্চতি ॥ 


নং সং সং সং 


(১) ভষ্টকাবোর সপ্তম সর্ণে (৭1১-১৩) কবি বর্ষাগমে রামচন্দ্রের বিরহবর্ণনায় 
বাঙ্গীকিরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন ; কিন্তু ছুই বর্ণনা পাশাপাশি রাখিয়া 
বিচার করিলে বাল্মীকির বর্ণনাই যে শ্রেষ্ট এ কথ! সহজেই অনুভব করা যাইবে । 


১১৮ বালীকি ও কালিদাস 


কশাভিরিব হৈমীভিবিহ্যন্তিরভিতাড়িতম্‌। 
অস্তস্তনিতনির্ধোষং সবেদনমিবাম্বরম্‌ ॥ 
নীলমেঘাশ্রিতা বিদ্যুৎ ক্ষুরন্তী প্রতিভাতি মে। 
স্কুরন্তী রাবণস্তান্কে বৈদেহীব তপন্থিনী। 
( এ-২৮।৭, ১২-১৩ ) 
এই ঘর্মপরিক্রিষ্টা এবং নববারিপরিগ্রুতা পৃথিবী শোকমন্তপ্তা সীভার 
ন্যায়ই বাম্প ত্যাগ করিতেছে । হৈম কশার ন্যায় বিদ্যুৎ কর্তৃক 
অভিতাড়িত হইয়া অন্তস্তনিতনির্ধোষ আকাশ যেন সবেদন হইয়া 
উঠিয়াছে। নীলরেখাশ্রিত1 বিদ্যুৎ বার বার স্ফরিত হওয়ায় মনে 
হইতেছে, রাবণের অন্কে তপস্থিনী সীত1 যেন আমার নিকট বাঁর বার 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে ।' 
বাল্ীকির এই বধা-বর্ণনার ভিতরে আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, 
ইহার ভিতরে ঘন বধার 'একট। মত্ত আবেগ আছে এবং তাহার ধারা- 
পতনের ধ্বনি ইন্ড্রিয়গ্রাহা হইয় উঠিয়াছে। ছন্দ এবং পদবিস্যাসের 
ভিতরেই এই বেগ এবং ধ্বনি নিহিত রহিয়াছে । প্রতি চরণের 
শেষে অন্ত্যানুপ্রাসের সমাবেশ করিয়া অথবা প্রত্যেক চরণে একই 
পদের পুনরুক্তি দ্বারা বর্ষার একটান! ধারা-পতন-ধ্বনিটির আভাস 
দিবার চেষ্টা হইয়াছে, আর দ্রত ক্রিয়াপদের ব্যবহারে একট? আবেগ 
সঞ্চারিত করা হইয়াছে । 
বধোদকাপ্যায়িতশাদ্বলানি 
প্রবৃদ্থনৃত্যোতৎসববহিণানি। 
বনানি নির্বু্টবলাহকানি 
পশ্যাপরাহেষধিকং বিভান্তি ॥ 


বাল্ীকি ও কালিদাস ১১৯ 
নিদ্রা শনৈঃ কেশব্মত্যুপৈতি_ 
দ্রুতং নদী সাগরমত্যুপৈতি। 
হষ্টা বলাকা ঘনমত্যুপৈতি 
কান্তা সকামা প্রিয়মভ্যুপৈতি ॥ 
জাতা বনান্তাঃ শিখিন্ুপ্রনৃত্যা 
জাতাঃ কদন্বাঃ পকদন্বশাখাঃ। 
জাত] বুষা গোষু সমানকামা 
জাঁতা৷ মহা শস্তবনাভিরাঁমা ॥ 
বহন্তি বর্ষন্তি নদন্তি ভান্তি 
ধ্যায়ন্তি নৃত্যন্তি সমাশ্বসন্তি। 
নদ্যো৷ ঘন! মত্তগজা বনান্তাঃ 
প্রিয়াবিহীনাঃ শিখিনঃ প্রবঙ্গাঃ | 
(এ ২৮২১, ২৫-২৭) 
কালিদাসের বধা-বর্ণনা বহু স্থানে আমাদিগকে বাল্মীকির বা 
বর্ণনা স্মরণ করাইয় দেয়, যেমন করিয়া স্মরণ করাইয়া দেয় এ যুগের 
কবি রবীন্দ্রনাথের বধা-বর্ণনা কালিদাসের ববী-বর্ণনাকে। আমরা 
এই সব সাদৃশ্টের ক্ষেত্রে পংক্তিতে পংক্তিতে ভাবে ভাষায় হুবহু মিল 
আশ করিতে পারি না । রবীন্দ্রনাথের “বর্ধামঙ্গল”, “নববধা” প্রভৃতি 
পাঠ করিলে যেমন মনে হয়, কালিদাসের অনেক ভাবের টুকরা, 
অনেক দৃশ্য, উপমা, ভাষা যেন কীর্ণ হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের 
মনোভূমিতে, তেমনি কালিদাসের কাব্যে বরধাবর্ণন পাঠ করিলে 
জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে স্মরণ হইতে থাকে-_-এখানে সেখানে যেন বাল্মীকির 


১২০ বাল্সীকি ও কালিদাস 


চিত্র, স্বর এবং কথা ভাসিয়া আমিতেছে। বাল্ীকির বর্ণনাতেও 
যে পুর্ববতীদের স্মরণ ঘটে না তাহা নহে; তিনি যেমন 


বলিয়াছেন, 
গর্জন্তি মেঘাঁঃ সমুদীর্ণনাদ। 


মত্ত গজেন্দ্রা ইব সংযুগস্থাও ॥ 
(এ ২৮২০) 
'ছৃন্ছক্ষেত্রে অবতীর্ণ মত্ত গজেন্দ্র সমূহের ন্যায় সমুদীর্ণনাদ মেঘগুলি 
গর্জন করিতেছে? ; আমরা কিছু পুবেই দেখিয়াছি, অথববেদে মেঘ 
সমূহকে গর্জনকারী মহাবৃষ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, 'মহখষভন্য 
নদতো নভন্বত | 
বাল্ীকি এই যে মেঘকে মত্তগজের সহিত উপমিত করিলেন, 
এই গজেক্দ্র__ 
বিছ্যৎপতাঁকাঃ সবলাকমালাঃ 
শৈলেন্দ্রকুটাকৃতিসন্নিকাশা;। (২৮২০) 
এই মেঘ গজেন্দ্র, স্তরাং তাহার রাজজনোচিত ভূষণ চাই। 
বিছ্যতে তাহার পতাকা, বলাকায় তাহার মালা, আর শৈলেন্দ্ 
শিখরের ন্যায় তাহার আকৃতি । কালিদাস বলিয়াছেন,__ 
সশীকরাস্তোধরমত্তকুপ্তীর- 
স্তড়িংপতাকোহশনিশব্মদলঃ | 
সমাগতো রাজবছুন্নতধ্বনি- 
ঘনাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥ 
(খঃ সঃ-২।১) 
এই বর্ধাগম একেবারে £সমাগতো রাজবছুন্নতধ্বনির্; ৷ জলকণাব্যী 


বাল্ীকি ও কালিদাস ১২১ 


মেঘ ইহার মত্ত মাতঙ্গ, তড়িৎ ইহার পতাকা আর বজ্রধবনি ইহার 
মাদলধবনি।১ বালীকিতে দেখিতে পাই, 
বালেন্দ্রগোপান্তরচিত্রিতেন 
বিভাতি ভূমিরবশাদ্বলেন। 
গাত্রান্ুপুক্তেন শুকপ্রভেণ 
নারীব লাক্ষোক্ষিতকম্বলেন ॥ (কি-২৮২৪ ) 
নববর্ষায় ভূমিতে নবশাদ্বল জাগিয়া উঠিয়াছে, এই নবশাদ্বলের 
হরিতকান্তি মাঝে মাঝে বাল ইন্দ্রগোপের দ্বারা চিত্রিত হইয়াছে; 
এই ভূমিকে দেখিলে মনে হয়, শুকপাখীর বর্ণপম বর্ণের একখানি 
কম্বল লাক্ষারসের দ্বারা চিত্রিত করা হইয়াছে এবং একটি নারী এই 
কম্বলে আবৃতা হইয়া বসিয়া আছে । কালিদাসে দেখিতে পাই, 
প্রভিন্নবৈছুধনিভৈস্তণাস্থুরৈঃ 
সমাচিতা প্রোথিতকন্দলী-দলৈঃ । 
বিভাতি শুক্লেতররত্বভূষিতা৷ 
বরাঙ্গনেব ক্ষিভিরিন্দ্রগোপকৈ2 ॥ ( খঃ সঃ-_-২৫) 
“দলিতবৈদুর্ধমণির ন্যায় তৃণাঙ্কুরে, নবোদগত কন্দলী-দলে, এবং 


(১) আরও তুলনীয়-__ 
তড়িংপতাকাভিরলম্কৃতানা- 
মুদীর্ণগম্তীরমারবাণাম্‌। 
বিভান্তি রূপাণি বলাহকানাং 
রণোত্ম্ুকানামিব বারণানাম্‌ | 
(রামায়ণ, কি--২৮৩১) 
তুলনীয়--তড়িংপতাক1 ইব তোয়দেভ্যঃ। অশ্বঘোষের সৌন্নরনন্দ, ১০1৩৯ 


১২২ বাল্মীকি ও কালিদাস 


ইন্দ্রগোপে সমাবৃতা হইয়! ক্ষিতি নীলাদিরত্বভূষিতা বরাঙ্গনার ন্যায় 
শোভা পাইতেছে।” বাল্মীকি বলিয়াছেন,__ 
সমুদ্বহস্তঃ সলিলাতিভারং 
বলাকিনো বারিধারা নদন্তঃ 1 
মহৎসু শঙ্গেষু মহীধরাণাং 
বিশ্রম্য বিশ্রম্য পুনঃ প্রয়ান্তি ॥ (কি ২৮২২) 
“সলিলের অতিভার বহন করিতে করিতে এবং গর্জন করিতে 
করিতে বারিধর মেঘগুলি পৰত সকলের বড় বড় শৃঙ্গে বিশ্রাম করিয়া 
করিয়া পুনরায় প্রয়াণ করিতেছে । কালিদাসের 'মেঘদূতে'ও দেখিতে 
পাই, যক্ষ মেঘকে বলিয়া দিতেছে,__ 
খিন্নঃ খিল্নঃ শিখরিষু পদং ন্থস্ত গন্তাসি যত্র 
ক্ষীথুঃ ক্ষীণঃ পরিলঘু পয়ঃ আোতসাঞ্চোপযুজ্য ॥ 
( মেঘদূত পু ১৩) 
'পথে বার বার পরিশ্রান্ত হইলে পৰতের উপরে বিশ্রাম করিয়া 
এবং বাঁর বার ক্ষীণ হইলে আোতের স্বাস্থ্যকর জল পান করিয়া গমন 
করিবে ।' 
তার পরে সেই বলাকাপংক্তি, তৃষাত চাতক, মানসোৎম্বক রাজ- 
হংস দল, সেই প্রথম মুকুলিত নীগবনে মঘুরের নৃত্য, সেই শ্যামজন্বু- 
বন, বননির্ঝরের প্রপাতধ্বনি, সেই কেতকীর জলসিক্ত সুরভি__ইহ! 
বালসীকি ও কালিদাস উভয়ের বর্ণনায়ই ছড়াইয়! আছে। 
খতু-সংহারে'র শরৎবর্ণনায়ও কালিদাস বাল্ীকির নিকট হইতে 
অনেক খণ গ্রহণ করিয়াছেন। কালিদাসের বর্ণনায় প্রথমেই দেখিতে 
পাই, 


বালীকি ও কালিদাস ১২৩ 


কাশাংসুকা বিকচ-পদ্মমনোজ্ঞবক্তু। 
সোন্মাদ-হংসরবনূপুরনাদরম্য] | 
আপক্ক-শালিরুচিরা তম্ুগাত্রযষ্টিঃ 
প্রাপ্তা শরন্নববধূরিব বূপরম্য। ॥ 
(ঝঃ সঃ ৩1১) 
আজ রূপরম্যা শরৎ যেন নববধুর ন্যায় কান্তি ধারণ করিয়াছে; 
কাশকুন্থমে ইহার সুচিক্ণণ পরিধেয় বস্ত্র, প্রক্ষ,টিত পদ্মে মনোজ্ঞ মুখ, 
মন্দমুখর হংসের নাদে রম্য নুপুরনাদ এবং আপক শালিধান্য-শোভিত 
ইহার তন্ুগাব্রযষ্টি। বাল্ীকির ভিতরে দেখিতে পাই 
সচক্রধাকানি সশৈবলানি 
কাশৈছু'কুলৈরিব সংকৃতানি। 
সপত্ররেখাণি সরোচনানি 
বধুমুখানীব নদীমুখানি ॥ 
( কি-৩০1৫৫ ) 
এই শরতে নদীমুখগুলিকে বধুযুখের মত মনে হইতেছে ; কাশ- 
কুন্ুমের ছুকুলবন্ত্ে সে মুখ অবগুষ্ঠিত, আর চক্রবাক এবং শৈবালে 








(১) তুলনীয় 
বিক5কমলবক্ত 1 ফুল্লনীলোৎপলাক্ষী 
বিকসিতনবকাশশ্বেতবামে। বসানা। 
কুমুদরুচিরকাস্তিঃ কামিনীবোন্মদেয়ং 
প্রতিদিশতু শরদ্বশ্চেতসঃ প্রীতিমগ্রযাম্‌ | 
(খঃ সঃ ৩২৬) 


১২৪ বাল্মীকি ও কালিদাস 


মিলিয়া মুখের রমণীয় পত্রলেখা রচনা করিয়াছে । আবার কালি- 
দাসের বর্ণনায় দেখিতে পাই, 
চঞ্চম্মনোজ্ঞঅশফরীরসনাকলাপাঃ 
পর্যন্ত-সংস্থিতসিতাগুজ-পংক্তিহারাঃ। 
নগ্যো বিশালপুলিনাস্তনিতন্ববিস্বা 
মন্দং প্রয়ান্তি সমদাঃ প্রমদ] ইবাছয ॥ (খঃ সঃ ৩৩) 
নদীগুলি আজ সমদ। প্রমদাগণের হ্যায় অতি মন্দ মন্দ চলিতেছে ; 
শরতে প্রকাশিত বিশাল পুলিনই তাহার নিতম্বদেশ, চঞ্চল মনোজ্ঞ 
শফরীমাছগুলি তাহার কাঞ্চীদাম,__আর উভয়তটে শোভিত শুভ্র 
ংসপংক্তিতেই তাহাঁর ভার। ইহার সঙ্গে আমর] তুলনা করিতে 
পারি বালীকির বর্ণনা,-- 
মীনোপসন্দশিতমেখলানাং 
নদীবধূনাং গতয়োইগ্য মন্দাঃ। 
কান্তোপভুক্তালসগামিনীনাং 
প্রভাতকালেঘিব কামিনীনাম্‌ ॥ ( কি-৩০।৫৪ ) 
মীনোপসন্দমশিত-মেখলা নদীবধুগণের গতি আজ মন্দ”_যেন 
প্রভাতকালে কান্তোপভূক্তা অলসগামিনী কামিনীগণের গতির মত । 


(১) আরও অতুলনীয়, 
নবৈনদীনাং কুম্ুমপ্রহাসৈ- 
ব্যাধুযমানৈর্মছুমারুতেন | 
ধৌতামলক্ষৌমপট প্রকাশৈঃ 
কুলানি কাশৈরপশোভিতানি ॥| ( রামায়ণ, কি ৩০1৫১) 


বালীকি ও কালিদাস ১২৫ 


শরতে নদীর জল শুকাইয়া যাওয়ায় যে পুলিন প্রকাশিত হয় 
কালিদাস পুরোক্ত শ্লোকে তাহাকেই নদীর নিতম্ব দেশ বলিয়াছেন। 
বাল্ীকিও বলিয়াছেন-__ 
দর্শয়ন্তি শরন্গ্ভঃ পুলিনানি শনৈঃ শনৈঃ | 
নবসঙ্গমসত্রীড়া জঘনানীব যোধিতঃ ॥ ( কি-৩০1৫৮) 
কালিদাসের পুব-বর্ণনার অনুরূপ বর্ণনা বাল্মীকিতে আরও দেখিতে 
পাই-_ 
প্রকীর্ণ-হংসাকুলমেখলানাং 
প্রবুদ্ধপঘ্মোৎপলমালিনীনাম্‌। 
বাপ্যুত্তমানানধিকাছ্যি লক্ষ্মী- 
বরাঙ্গনানামিব ভূষিভানাম্‌ ॥ (এ ৩০৪৯) 
আকুল হংসগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া থাকিয়া মেখলার শোভা 
ধারণ করিয়াছে, প্রস্ফুটিত পদ্প এবং উৎপলের মাল! রচিত হইয়াছে, 
এই সকল সহ উত্তম সরোবর গুলির শ্রী আজ ভূষিত বরাঙ্গনাদের শরীর 
ম্যায় পরিবধিত হইয়াছে । 
তার পরে কালিদাসে দেখিতে পাই,__ 
তারাগণ-প্রবর-ভুষণমুদ্বতস্তী 
মেঘাবরোধ্-পরিমুক্ত-শশাঙ্ক-বক্ত]। 
জ্যোৎস্সা-ছুকুলমমলং রজনী দধানা 
বুদ্ধিং প্রয়াত্যন্ুদিনং প্রমদেব বালা ॥ (খঃ সঃ ৩৭) 
তারাগণের বহিভূষণ বহন করিয়া, মেঘাবরোধ-পরিমুক্ত চন্দ্রের 
মুখ বিকাশ করিয়া আর জ্যোংম্ার অমলছুকুল বসন পরিধান করিয়৷ 
শরতের রজনী বাল। প্রমদার মত অনুদিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। 


১২৬ বালীকি ও কালিদাস 


বাল্সীকির ভিতরে দেখিতে পাই-_ 
রাত্রিঃ শশাঙ্কোদিতসৌম্যবক্ত 
তারাগণোন্নীলিতচারুনেত্রা । 
জ্যোতসাংশুকপ্রাবরণা বিভাতি 
নারীব শুর্লাংশুকসংবৃতাঙ্গী ॥ ( কি-৩০৪৬) 

'উদ্দিত চন্দ্রে সৌম্যমুখকান্তি, তারাগণে উন্মীলিত-চারুনেত্র, আর 
জ্যোতসার অংশুক বস্ত্র পরিহিত শরতের রাত্রি শুক্ল-অংশুকে সংবৃতাঙ্গী 
নারীর ন্যায় শোভা পাইতেছে । 

কালিদাস বলিয়াছেন,__ 
স্কুট-কুযুদচিতানাং রাজহংসশ্রিতানাং 
মরকতমণিভাসা বারিণা ভূষিতানাম্‌। 
শ্রিয়মতিশয়রূপাং ব্যোমতোয়াশয়ানাং 
বহতি বিগতমেথং চন্দ্রতারাবকীর্ণম্‌ ॥॥ (খঃ সঃ ৩২১) 
এই শরৎকালে উধ্বের আকাশ যেমন মেঘমুক্ত হইয়া এবং চন্দ্র 
তারকায় অবকীর্ণ হইয়া! শোভা পাইতেছে, তেমনই নিম্কের জলাশয়- 
গুলিও এ আকাশের মত শোভা পাইতেছে ; মেঘবিমুক্ত আকাশ 
যেমন ্যচ্ছ নির্ল মরকত-মণির তুল্যকান্তি বারিরাশি দ্বারা ভূষিত, 
এই জলাশয়ও তেমনি স্বচ্ছ নিষ্ল ; আকাশে যেমন চন্দ্রতারকা 
ছড়াইয়া আছে-্বচ্ছ জলাশয়েও তেমনই চন্দ্রতারকার ন্যায় কুমুদ 
এবং রাজহংস ছড়াইয়। রহিয়াছে । 
বাল্সীকির ভিতরে দেখিতে পাই,__ 
স্ৃপ্তৈকহংসং কুমুদৈরুপেতং 
মহাহ্ুদস্থং সলিলং বিভাতি । 


বাল্ীকি ও কালিদাস ১২৭ 


ঘনৈবিমুক্তং নিশি পুর্ণচন্দ্রং 
তারাগণাকীর্ণমিবান্তরীক্ষম্‌ ॥ ( কি-৩০।৪৮) 
মহাহৃদস্থ সলিলে হংস ঘুমাইয়া আছে, কুমুদ ফুটিয়া উঠিয়াছে,__ 
দেখিলে মনে হয় সে যেন মেঘমুক্ত রাত্রির পুর্ণচন্দ্রযুক্ত এবং তারাগণা- 
কীর্ণ অন্তরীক্ষ। 
এইরূপে কালিদাসের শরৎ-বর্ণন বালীকির শরৎ বর্ণনাকেই 
নানা ভাবে স্মরণ করাইয়া! দিবে । বাল্ীকির শরৎ বণনার ভিতরে 
একস্থানে দেখিতে পাই, 
চঞ্চচ্তন্দ্রকরস্পর্শহধোন্নীলিতত1রকা | 
আহে রাগবতী সন্ধা জহাতি ব্বয়মন্বরম্‌ ॥ (কি--৩০-৪৫) 
চন্দ্রের চঞ্চল করম্পর্শে (কিরণরূপ হস্তম্পর্শে) হধোন্নীলিত- 
তারকা (তারকারপ চোখের তারকা) রাগবতী ( আরক্তিম, 
অন্ুরাগবতী ) সন্ধ্যা আপনিই অন্বর (আকাশ, বস্ত্র) ত্যাগ 
করিতেছে । এই শ্লোকটিকে সম্মুখে রাখিয়াই যে পরবতাঁ কালে 
নিয়লিখিত প্রসিদ্ধ প্লোকটি রচিত হইয়াছে, তাহাতে আর কোনও 
সংশয় নাই ।__ 
উপোটরাগেণ বিলোলতারকং 
তথা গৃহীতং শশিন। নিশামুখম্‌ | 
যথা সমস্তং তিমিরাংশুকং তয়! 
পুরোইপি রাগাদ্‌ গলিতং ন লক্ষিতম্‌ ॥ 
'ঈীষদুদদ্ধ রাগ বশতঃ চন্দ্র বিলোলতাঁরক নিশামুখকে এমন ভাবে 
গ্রহণ করিল যে তাহার (নিশার) সমস্ত তিমিরাংশুক যে পূর্বেই 
রাগবশতঃ স্মলিত হইয়! পড়িল তাহা সে লক্ষ্যই করিতে পারে নাই ।, 


১২৮ বালীকি ও কাঁলিদাঁস 


এখানেও রাগ অর্থ আরক্তিম আভা এবং অনুরাগ, বিলোল-তারক 
অর্থে এখানেও তারকারূপ চোখের তারকাকেই বুঝাইতেছে, "গৃহীত, 
শব্দের দ্বারা প্রাপ্ত এবং ঢুম্বিত এই উভয় অর্থই ব্যঞ্জিত হইতেছে, 
তিমিরাংশুক এখানে পাতলা অংশুকের ম্যায় অন্ধকারও বটে, আবার 
পাতলা! অন্ধকারের ন্যায় রেশমী বস্ত্রও বটে, পুর্ব (পুরঃ) এখানে 
আগে এই অর্থেও গ্রহণ করা যায়, পুদিক্‌ অর্থেও গ্রহণ করা 
যায়। 
কিন্তু খতু-সংহারের শরৎ-বর্ণনায় বাল্মীকির বিশেষ প্রভাব বতমান 

থাকিলেও শরৎ-বর্ণনায় কালিদাসের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত 
হইয়াছে “রঘুবংশে'র চতুর্থ সর্গের শরৎত-বর্ণনায়। এই বর্ণনার 
চমৎকারিত্ব মূল প্রসঙ্গের সহিত ইহার গভীর সাহিত্যে বা সঙ্গতিতে । 
এখানে মূল প্রসঙ্গ রাজ রঘুর মাহাত্ম্য বর্ণনা ; সেই মাহাত্ম্য বর্ণনার 
জন্য কবি যে শরৎ-বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন তাহা একদিকে যেমন 
শরৎ-ধতুরও অতি সংযত অথচ যথাযথ বর্ণনা, অন্যদিকে তাহ] রাজা 
রদুর পক্ষেও অতি নিপুণ ভাবে প্রযুক্ত । 

নিবৃষ্টিলঘুভিমেঘৈমুক্তবত্মণ অুহুঃসহঃ | 

প্রতাপস্তস্ত ভানোশ্চ যুগপদ্ব্যানশে দিশঃ ॥ (81১৫) 
বৃষ্টিহীন লঘু মেঘের দ্বারা পথ উনুক্ত হওয়াতে দিকৃমকল সূর্য এবং 
( শরংকালে দিগ্বিজয়ী ) রঘু স্ুছুঃসহ প্রতাপ যুগপৎ ব্যাপ্ত করিয়া 
দ্রিল। 

বাধষিকং সংজহারেন্রে ধনুজৈর্রং রুর্দধৌ। 

প্রজার্থসাধনে তো হি পর্যাযোদ্যতকামুর্কৌ॥ (81১৬) 
ইন্দ্র বাধিক ধনু ত্যাগ করিলেন, রঘু জয়শীল ধনু গ্রহণ করিলেন ; 


বাল্ীকি ও কালিদাস ১২৯ 


কারণ ইহারা উভয়েই প্রজাগণের হিতসাঁধনের নিমিত্ত পরায় ক্রমে 
নিজ নিজ ধনু ধারণ করিয়া থাকেন। 

পুগ্ডরীকাতপত্রস্তং বিকসংকাশচামরঃ | 

খতুবিডন্বয়ামাস ন পুনঃ প্রাপ তচ্ছি য়ম্‌॥ (81১৭) 
পুণ্তরীকের আতপত্র লইয়া এবং বিকশিত কাশকুন্ুমের চামর লইয়া 
শরৎ খতু রাজ]! রঘুর অনুকরণ করিল বটে, কিন্তু তাহার ( রঘুর ) 
শ্রীকে লাভ করিল না। 

প্রসাদন্ুমুখে তক্মিন্‌ চন্দ্রে চ বিশদপ্রভে। 

তদ। চক্ষুম্মতাং '্রীতিরাসীৎ সমরসা ছয়োঠ ॥ (৪1১৮) 
তৎকালে রঘুর প্রসন্ন মুখচ্ছবি এবং বিশদপ্রভ চন্দ্র এই উভয়ে চক্ষুম্মান্‌ 
লোকদিগের গ্রীতি সমানই ছিল। 

হংসশ্রেণীষু তারাস্ু কুমুদ্বৎস্ চ বারিষু। 

বিভূতয়স্তদীয়ানাং পরযস্তা যশসামিব ॥ (৪81১৯) 
শরতের হংসশ্রেণীতে, তারাগুলিতে, কুমুদ ফুলে, নির্মল সলিলে রঘুর 
যশোবিভূতিই যেন প্রসারিত ছিল। 

ইন্ষুচ্ছায়নিষাদিন্তস্তস্ত গোপ্ত,গুণোদয়ম্‌। 

আকুমারকথোদ্ঘাতং শালিগোপ্যো জগ্ডবশঃ ॥ (81২০) 
শালিধান্য রক্ষণে নিযুক্ত কষককামিনীগণ ইন্ষুচ্ছায়ায় বসিয়। প্রজারক্ষক 
রঘুর শৈশবকাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া যশ গান করিতে 
লাগিল। 

প্রসসাদোদয়াদন্তঃ কুম্তযোনেন্হৌজসঃ। 

রঘোরভিভবাশস্ি চুক্ষুভে দ্বিষতাং মনঃ ॥ (81২১) 
মহোৌজস অগণ্য নক্ষত্রের উদয় হওয়ায় জল সকল নির্সল হইয়া উঠিল; 

৯ 


১৩০ বাল্মীকি ও কালিদাস 


কিন্ত ওদিকে মহৌজস রঘুর উদয় হেতু শক্রগণের পরাভবাশঙ্কি মন 
কলুষতা প্রাপ্ত হইল। 
মদোদগ্রাঃ ককুদ্ান্ত; সরিতাং কুলমুদ্রজাঃ | 
লীলাখেলমন্রুপ্রাপুমাহোক্ষাস্তস্ত বিক্রমম্‌।। (৪1২২) 
মদোদ্ধত প্রশস্ত-ককুদৃশালী প্রকাণ্ড বৃষ সকল নদীতট উৎপাটিত 
করিয়া রঘুর চিত্তাকৰক বিক্রমলীলার অনুকরণ করিতে লাগিল। 
বর্ণনার ভিতরে এই জাতীয় একটা ব্যাপক এবং সুষ্ট, "সাহিত্য 
কালিদাসের কবি-প্রতিভার একটা বৈশিষ্ট্য । 


সাহিত্যের ইতিহাসে কালিদাসের উপমা একটা প্রবাদরূপে 
পরিণত হইয়াছে । সত্য সত্যই কালিদাসের কবি-প্রতিভার একটা 
উজ্জ্বল পরিচয় তাহার উপমা-প্রয়োগে । তাহার রচিত কাব্য পড়িতে 
গেলে বনুস্থানেই দেখিতে পাই, সমুদ্রের তরঙ্গের মত একটার পর 
একটা উপম! শুধু আসিতেছেই, উপমা ছাড়া যেন কবি কথাই বলিতে 
পারেন না। কালিদাসের এই উপমা-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, 
এ উপমা তাহার কাব্যে কোথাও বহিরাভরণমাত্র হইয়া ওঠে নাই ; 
সে সুকুমার কবিচিত্তের সুষ্টতম বাহনরূপেই কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । এখানে অবশ্য উপমা-শর্দটিকে আমরা ব্যাপক ভাবে 
সমস্ত অর্থালঙ্কারের অর্থে ই গ্রহণ করিতেছি, আর উপমাই প্রায় সকল 
প্রকারের অর্থালঙ্কারের মূলে । কালিদাসের উপমা সত্যই রসের 
আক্ষেপেই আক্ষিপ্ত এবং তাহ! একাস্ত ভাবেই “অপুক্যত্র-নিবতণ? 3 
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স্ৃতরাং কালিদাঁসের উপমা-প্রয়োগের কৌশল প্রকৃতপক্ষে অন্তনিহিত 
ভাবকে কাব্যদেহে রূপায়ণেরই কৌশল । এই কৌশলে সিদ্ধিলাভ 
করিয়াই কালিদাস তাহার কাব্যে "বাক্য; এবং “অর্থকে পার্বতী- 
পরমেশ্বরের ন্ায়ই অভিন্ন করিয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। আমি 
গ্রন্থান্তরে এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি বলিয়া এখানে 
আর এবিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে চাই না।১ 

মোটের উপরে এ কথা স্বীকার করিতেই হয় যে, উপমা-প্রয়োগ 
কালিদাসের কবি-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য । কিন্তু আমাদের মনে 
হয়, কালিদাসের কবি-প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্যের মুলেও বালীকির দান 
উপেক্ষণীয় নহে। উপমা-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এবং নৈপুণ্যের দ্বারা 
কবিচিভ্তগত ভাবকে সুন্দরতম করিয়া প্রকাশ করিবার প্রতিভা 
বালীকিরও অপ্রচুর নহে । রানায়ণের ভিতরে বনু স্থানে দেখিতে 
পাই, এক একটি গোটা অধ্যায়ে কবি শুধু উপমার পর উপমা প্রয়োগ 
করিয়াই স্বীয় বক্তব্যকে স্পষ্ট এবং রসঙ্সিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। 
আমরা পূর্বে বাল্মীকির যে সকল ঝতুবর্ণনা লইয়া আলোচনা করিয়াছি, 
রামারণের সেই সকল অধ্যায়গুলি আলোচন। করিলে দেখিতে পাইব, 
কবি উপম। ছাড়া কথা অতি কদাচিৎ বলিয়াছেন। আর এই সকল 
উপম। নিতান্ত সাধারণও নহে, অথবা অযথা ভারে এবং ঝঙ্কারে সে 
কাব্যের ভিতরে কোন উৎপাতরূপেও দেখ! দেয় নাই । বর্ষার বর্ণনা 
করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন, 

শক্যমন্বরমারুহ্য মেঘসোপাঁনপংক্তিভিঃ | 
কুটজাজু নমালাভিরলঙ্কতুৎ দিবাকরঃ ॥ ( কি-২৮৪ ) 





৮ পি পপ্পেসপপাসপাপপা সস এ অপ শা পাপ পাস 


0) লেখকের উপমা কালিদাস হয 
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আজ জলভারে মেঘগুলি এমনভাবে থরে থরে ভূমিভাগের দিকে 
নামিয়া আসিয়াছে, যেন মনে হয়, এই মেঘের সোপান-পংক্তি 
বাহিয়া গিয়! কুটজ এবং অজুনের মালাগুলি স্ুর্ধের গলায় পরাইয়া 
দিয়া আসা যায়। 

আর--মেঘোদরবিনিমুক্তাঃ কপূরদলশীতলাঃ। 

শক্যমঞ্জলিভিঃ পাতুং বাঁতাঃ কেতকগন্ধিনঃ ॥ (কি ২৮৮) 

মেঘের ভিতর হইতে বাহিরে প্রবাহিত হইতেছে যে কেতকীর 
স্ুরভিমাখ। কর্পুরদলের ন্যায় শীতল ও স্তগন্ধি বাতাস তাহাকে আজ 
অঞ্জলি ভরিয়া পান করা যায়। 

আর _-মেঘকষ্জাজিনধর! ধারাযজ্ঞোপবীতিনঃ। 

মারুতাপুরিতগুহাঃ প্রধীতা ইব পবতাঃ ॥ (এ ২৮১০) 

মেঘের কুষ্ণাজিনধারী এবং বর্ধাধারার যজ্ঞোপবীতধারী পর্বতগুলি 
মারুতাপুরিতগুহাসহ বটু ব্রাহ্মণের ন্যায় রূপধারণ করিয়াছে। 

খতু-বর্ণনা উপলক্ষে আমরা বাল্মীকির বহু উপমা পুর্বে উদ্ধৃত 
করিয়াছি; বাল্মীকির যুগের বৈশিষ্ট্য আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা 
তাহার বন্ছু উপমা উদ্ধৃত করিয়াছি ; তাহার ভিতর দিয়াই তাহার 
উপম1 প্রয়োগের কৃতিত্ব লক্ষিত হইবে । যে স্থানেই কাব্যবণিত 
বিষয়ের ভিতরে একটা আবেগ বা গাস্তীর্য আসিয়াছে, সেইখানেই 
কবির বর্ণনায় উপমার পর উপমা দেখা গিয়াছে । একই বস্তুকে 
লইয়া বহু উপম৷ দিবার ভিতরে কবির যেন একটা স্ফুতি রহিয়াছে। 
আযোধ্যাকাঁণ্ডে দেখিতে পাই, ভরত রামচন্দ্রকে বন হইতে ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টায় ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিবার পরে রামশুস্ত এবং 
দশর্থশূন্য অযোধ্যাকে তিনি কিরূপে দেখিয়াছিলেন তাহ বর্ণনা 
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করিতে গিয়া কৰি একসঙ্গে শ্লোকের পর শ্লোকে শুধু উপমাই দিয়া 
গিয়াছেন ( অযো-১১৪।২-১৭)। হনুমান সীতার অন্বেষণের জন্য 
লঙ্কায় প্রবেশ করিয়া প্রভাতে যে ক্ষীণতেজ পাগুর চন্দ্রকে দর্শন 
করিয়াছিল তাহার বর্ণনায়ও কবি শুধু শ্লোকের পর শ্লোক উপমাই 
দিয়াছেন (সুন্দর-৫।৩-৭)। ইহার ভিতরে ছুই একটি উপমা বেশ 
উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে। স্ুধোদয়ের পরে ক্ষীণপ্রভ চন্দ্র-_ 

হংসো যথা রাজতপগঞ্জরস্থঃ 

সিংহো। যথা মন্দরকন্দরস্থঃ | 

বীরো যথা গবিতকুঞ্জরস্থ- 


শ্চন্দ্রোইপি বন্রাজ তথাম্বরস্থঃ ॥ ( সুন্দর-৫৬ ) 
চন্দ্রের সঙ্গে এই রাজতপপ্জরস্থ হংস এবং মন্দরকন্দরস্থ আপার 


ধূসর সিংহের উপমা কবিদৃষ্টির ্বাতস্তর্যের সুচনা করে। লক্কাপুরীতে 
প্রবেশ করিয়া হনৃমান্‌ রাবণের অন্তঃপুরে সুপ্তা যে নারীগণকে 
দেখিয়াছিল তাহাদের ভিতরে-_ 
মুক্তাহারবৃতাশ্চান্তাঃ কাশ্চিং প্রত্রস্তবাসসঃ | 
ব্যাবিদ্ধরসনাদামাঃ কিশোধ ইব বাহিতাঃ ॥ 
অকুগ্ুলধরাশ্চান্যা বিচ্ছিন্ন! মৃদ্দিতআ্রজ2 | 
গজেন্দ্রমৃদি তাঃ ফুল্লা লতা ইব মহাবনে ॥ 
চন্দ্রাংশুকিরণাভাশ্চ হারাঃ কাসাঞ্চিহুদ্গতাঁঃ। 
হংসা ইব বভুঃ সুপ্তাঃ স্তনমধ্যেষু যোষিতাম্‌ ॥ 
অপরাণাং চ বৈদূর্যাঃ কাদন্বা৷ ইব পক্ষিণঃ। 


হেমস্থত্রাণি চান্তাসাং চক্রবাক। ইবাভৰন্‌ ॥ 
(স্_-৯৪৬--৪৯ ) 
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কোন কোন রমণীর মুক্তাহার ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে, কাহারও 
কাহারও স্তনবাস, কাহারও মেখল! বিক্ষিপ্ত ;__তাহাদিগকে মনে 
হইতেছে, অতি ভারবহনে শ্রাস্ত পথিপার্থে কিশোরী গবাদির মত। 
কাহারও কুগুল খুলিয়া গিয়াছে, দলিত মালা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, 
যেন মহাবনে গজেন্দ্র-দলিতা লতা; কাহারও বুকের ভিতরে চন্দ্রাংশু- 
কিরণহার,_-যেন স্তনমধ্যে সুপ্ত হাসগুলি,__কাহারও বুকের কাছে 
বৈদূধমণি_-যেন জলের বেলে হাস,__কাহারও বুকের কাছে হেমস্ুত্র 
__ যেন চক্রবাঁকগুলি। এমনি করিয়াই চলিতে লাগিল কবির বর্ণনা । 
তাহার পরে গিয়া যখন হনূমান্‌ ধৃতৈকবেণী ধ্যানশোকপরায়ণা সীতাকে 
দেখিতে পাইল, তখন সীতাকে দেখা গেল-_ 
ক্মীণামিব মহাঁকীতি€ শ্রদ্ধামিব বিমানিতাম্‌। 
প্রজ্ঞামিব পরিক্ষীণামাশাং প্রতিহতামিব ॥ 
আয়তীমিব বিধ্স্তামাজ্ঞাং প্রতিহতামিব। 
দীপ্তামিব দিশং কালে পুজামপহতামিব ॥ 
পৌর্ণমাসীমিব নিশাং তমোগ্রস্তেন্ুমগ্ডলাম্‌। 
পদ্দিনীমিব বিধ্বস্তাং হতশুরাং চমুমিব ॥ 
প্রভামিব তমোধ্বস্তামুপক্ষীণামিবাপগাম্‌। 
বেদীমিব পরামৃষ্টাং শাস্তামগ্লিশিখামিব ॥ 
৮ বং সঃ 
একয়] দীর্ঘয়া বেণ্যা শোভমানামযত্ুতঃ | 
নীলয়! নীরদাপায়ে বনরাজ্যা মহীমিব ॥ 
(স্বন্দর-_-১৯।১১--১৪১ ১৯) 
“সীতা যেন ক্ষীণ হইয়! যাওয়া মহাকীতি, যেন অবমানিত শ্রদ্ধা, 
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পরিক্ষীণ প্রজ্ঞা, প্রতিহত আশী, বিধ্বস্ত সম্পদ, প্রতিহত আজ্ঞা, 
উৎপাতকালে দীপ্ত দিক্‌, অপহত পুজা ; সে যেন চন্দ্রমগ্ুল তমসাবৃত 
হইলে পূর্ণিমা রজনী, যেন বিধ্বস্ত প্রদ্থিনী, যেন হতশূর চমূ ( অর্থাৎ 
সেনাপতি হত হইয়াছে এমন সেনা), তমোধ্বস্ত প্রভা, উপক্ষীণ 
শ্রোতস্বতী, অপবিত্রীকৃত যজ্ঞবেদী, নিবিয়া যাওয়া! অগ্নির শিক্ষা ।--- 
একটি দীর্ঘ বেণী ধারণ করিয়া অযত্বেই সে শোভা পাইতেছিল-__ 
যেমন মেঘ অপস্থত হইলে ( শরতকালে ) অযত্বরক্ষিত নীলবনরাজি- 
শোভিত পুথিবী।” অন্যত্রও দেখিতে. পাই, নিবিড় শোকজালের 
অন্তরালে ভূমিপতিতা দীন্তিময়ী তপন্থিনী সীতা ধুত্রজালে আবৃত 
অগ্রিশিখার মত,_- সে যেন সন্দিগ্ধ স্মৃতি, নিপতিত খদ্ধি, বিহত শ্রদ্ধা, 
প্রতিহত আশা, সোপসর্গ সিদ্ধি, সকলুষ বুদ্ধি, অলীক অপবাদে 
নিপতিত কীতি।১ 

হনুমান্‌ সীতার বার্তা লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিবার জন্ত 
সাগর-লজ্ঘন মানলে যখন উত্তঙ্গ পবত-শিখরে আরোহণ করিল, 
তখনকার সেই পর্বতের বর্ণনাটিও সার্থক উপমাপ্রাচুষে চমৎকার 
হইয়াছে ।- 


(১) শোকজালেন মহতা৷ বিততেন ন রাজতীম্‌। 
সংসক্তাং ধূমজালেন শিখামিব বিভাবসোঃ ॥ 
তাং ম্বৃতিমিব সন্দিগ্ধামুদ্ধিং নিপতিতামিব। 
বিহতামিব চ শ্রদ্ধামাশাং প্রতিহতামিব ॥ 
সোপসর্গীং ষথা সিদ্ধিং বুদ্ধিং সকলুষামিব | 
অভূতেনাপবাদেন কীতিং নিপতিতামিব ॥ 
( সুন্দর--১৫৩২--৩৪ ) 
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সোত্তরীয়মিবান্তোদৈঃ শঙ্গাস্তরবিলম্থিভিঃ । 
বোধ্যমানমিব গ্রীত্য। দিবাকরকরৈঃ শুভৈঃ ॥ 
উন্দিষস্তমিবোদ্ধংতৈলের্ঁচনৈরিব ধাতুভিঃ। 
তোয়ৌঘনিঃস্বনৈ্ন্দৈই প্রাধীতমিব সর্বতঃ 
প্রগীতমিব বিস্পষ্টং নানাপ্রত্রবণস্বনৈঃ 
দেবদারুভিরদ্ব,তৈরধর্ববাহুমিব স্থিতম্‌ ॥ 
প্রপাতজলনিঘোষৈঃ প্রাক্রুষ্টমিব সবতঃ । 
বেপমানমিব শ্ঠামৈঃ কম্পমানৈঃ শরদ্বনৈঃ 


নীহারকৃতগন্ভীরৈধ্যায়ন্তমিব গহবরৈঃ। 

মেঘপাদনিভৈঃ পাদৈঃ প্রক্রাস্তমিব সর্বতঃ ॥ 

জন্তমাণমিবাকাশে শিখরৈরভ্রমালিভিঃ | 

কুটেশ্চ বহুধাকীর্ণ, শোভিতং বহু কন্দরৈঃ ॥ 

( স্রন্দর--৫৬।২৭-৩০১ ৩২-৩৩ ) 
শঙ্গে শৃঙ্গে বিলম্বিত শুভ্রবর্ণের মেঘগুলিই সে পর্বতের শুভ্র উত্তরীয়, 

__দিবাকরের শুভ্র কররাশি দ্বারা সম্যক প্রকাশিত হওয়ায় গিরি 
যেন সেই কররাশি দ্বারা প্রীতিপূর্বক বোধ্যমান বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল; শিখরস্থ ধাতুরাশির বিস্তৃত নয়নের দ্বারা যেন পবত 
নিমেষ ফেলিতেছিল, __সম্মুখস্থ সমুদ্রের নিস্বনের দ্বারা যেন সে 
বেদমন্ত্র পাঠ করিতেছিল; নানা প্রত্রবণের স্থুরে সে যেন অস্ফুট গান 
ধরিয়াছিল,_-আর দীর্ঘ দেবদারুর বাহু তুলিয়া সে যেন উধ্ববাহু 
তপন্বীর ন্যায় বসিয়াছিল; জলপ্রপাতধ্বনিতে সে যেন চারিদিকে 
রোষ প্রকাশ করিতেছিল,_কম্পমান শ্ঠাম শরদ্বনের দ্বারা সে যেন 
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কম্পমান্‌; নীহারের দ্বারা গহ্বরগুলি গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে__ 
সেখানে মনে হয় পৰত ধ্যানস্থ ;__মেঘের চরণে যেন গিরি পদসঞ্চরণ 
করে, অভ্রমালী শৃঙ্গের দ্বারা যেন আকাশে হাই তোলে। 

ইহার পরে হনুমান যখন আকাশে লক্ষ দিল তখন সেই 
“গগনার্ণবে'রও একটি সাঙ্গরূপক বর্ণনা রহিয়াছে । এই জাতীয় 
সাঙ্গরূপক বর্ণনা রামায়ণের ভিতরে আরও অনেক পাওয়া যায় ।২ 

বাল্ীকিও বহুল ভাবে উপমা ব্যবহার করিয়াছেন এবং সেই 
ব্যবহারের ভিতর কবির যথেষ্ট রসজ্ঞান শিল্পনৈপুণ্য উভয়েরই পরিচয় 
আছে; কিন্ত শুধু এই বলিয়াই যে আমরা কালিদাসের উপমা- 
প্রয়োগ-প্রতিভায় বাল্ীকির প্রভাবের সন্তাবনা অনুমান করিতেছি 
তাহা নহে; কালিদাসের কতগুলি প্রসিদ্ধ উপমা আমাদিগকে 
স্পষ্টতই বাল্মীকির উপমা স্মরণ করাইয়া দেয়। কালিদাস আকাশ- 


গামী শ্রেণীবদ্ধ শুভ্র সারস-মালাকে অস্তম্ত তোরণমালার সহিত তুলন! 
করিয়াছেন, 
(১) আগ্ুুত্ায চ মহাবেগঃ পক্ষবানিব পর্বতঃ | 
তুজঙ্গষক্ষগন্ধর্প্রবুদ্ধবকমলোত্পলম্‌ ॥ 
সচন্দ্রকুমুদং রম্যং সার্ককারগুবং শুভম্‌। 
তিস্তশ্রবণকাদন্বমভ্রশৈবলশাদ্বলম্‌। 
পুনবস্নমহামীনং লোহিতাঙ্গং মহাগ্রহম্‌ ॥। 
এরাবতমন্থাদ্বীপং স্বাতীহংসবিলাসিত ম্‌।। 
বাতসজ্ঘাতজালো মিচন্ত্রাংশুশিশি রাম্ুমৎ । 
হনুমানপরিস্রান্তঃ পুগ্রুবে গগনারর্বম্‌ || (সুন্দর--৫৭1১-৪) 
(২) দ্রষ্টব্য (অযোধ্যা--৫৯।/২৮-৩১ ) 
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শ্রেণীবন্ধাদ্‌ বিতন্বদৃভিরস্তস্তাং তোরণ-অ্রজম্‌। 
সারসৈঃকলনিহ্াদৈঃ কচিছুন্নমিতাঁননৌ ॥ (রঘু ১৪১) 
বালীকির রামার়ণে দেখিতে পাই $- 
মেঘাভিকামা পরিসংপতন্তী 
সম্মোদিতা ভাতি বলাকপংক্তিঃ। 
বাতাবধূতা বরপৌপগ্ুরীকী 
লহ্বেব মালা রুচিরাম্বরস্ত ॥ (কি ২৮২৩) 

'বর্ধাগমে মেঘাভিলাম্ী আকাশে-সঞ্চরমাণ বলকাশ্রেণী অতি 
সম্মোদিত হইয়া শোভা পাইভেছে,ঘেন বাতাসের দ্বারা কম্পিত 
আকাশের লম্বমান্‌ শ্রেষ্ঠ শ্বেতপন্মের মালা । শরং-বর্ণনা স্থলেও 
দেখিতে পাই-- 

বিপক্ষশালিপ্রসবানি ভূক্তা 
প্রহধিতা সারসচারুপংক্তিঃ। 
ভঃ সমাক্রামতি শীগ্রবেগা। 
বাতাবধৃতা গ্রথিতেব মালা ॥ (কি ৩০1৪৭) 

'বিপকশালিধান্ত আহার করিয়া প্রন সারসের চারু পংক্তিগুলি 
শীঘ্রবেগে আকাশে ছুটিয়া চলিয়াছে, যেন বাতাসে বিধুনিত গ্রথিত 
( শ্বেত পুষ্পের ) মালা ) 

কালিদাসের ভিতর দেখিতে পাই, পুতচরিত্রসম্পন্ন নারীকে তিনি 
বহুস্থানে যজ্জের হবি রূপে বর্ণনা করিয়াছেন । কালিদাস প্রায়ই 
দেশকালপাত্রের সহিত একট! গভীর ওচিত্য রক্ষা করিবার জন্তাই এই 
উপমাটি ব্যবহার করিতেন। “দেবতাত্মা” নগাধিরাজ হিমালয় তাহার 
কন্া সম্বন্ধে বলিয়াছেন,__ 0 
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খতে কুশানোননহি মন্্রপৃত- 
মহৃস্তি তেজাংস্যপরাণি হব্যম্‌ ॥ 
(কুঃ সঃ ১৫১) 
মন্ত্রপূত হবি যেমন কখনও অগ্রিব্যতীত অন্য কোন তেজোবস্ততে 
নিক্ষিপ্ত হইতে পারে না, উমাও সেইরূপ মহাদেব ব্যতীত আর 
কাহারও নিকটে অপিতা হইতে পারে না| 
শকুন্তলা নাটকেও দেখিতে পাই, মহষি কথ্থ আশ্রমে ফিরিয়া 
আসিয়া আকাশবানীতে ছুত্যন্তের সহিত শকুস্তলার প্রণর-কাহিনী 
জানিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন-- ধুমাউলিঅদিট্ঠিণো বি জজমাণস্স 
পাবএ আহুই পড়িদা”_-যজ্ঞার ধুমের দ্বারা আকুলিতদৃষ্টি যাজ্িকের 
ঘৃতাভুতিও অগ্রিতেই পড়িয়াছে। 
রামায়ণের ভিতরেও দেখিতে পাই, সতীত্বের মহিমায় দীপ্ত সীতা 
যেদিন চরিত্রের পরীক্ষার জন্য আগ্রিতে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন 
সকলে তাহাকে যজ্ঞের অগ্রিতে অপিত মন্ত্রপুত হবির ন্যায়ই দেখিয়া 
ছিলেন__ 
দদৃশুস্তাং মহাভাগাং প্রবিশন্তীং হুতাশনম্‌। 
ঝষয়ো দেবগন্ধবা যজ্ঞের পুর্ণাহুতীমিব ॥ 
প্রচুত্রুশ্তঃ স্ত্িয়; সবাস্তাং তৃষ্ট1 হব্যবাহনে । 
পতস্তীং সংস্কতাং মন্ত্রৈবসোধারামিবাধ্বরে ॥ 
(যু ১১৬।৩১-৩২ ) 
সীতার বিবাহের সময়ও জনকরাজ। বলিয়াছেন,__ 
কৃতকৌতুকসর্ব্থা বেদিমূলমুপাগতাঃ। 
মম কন্া! মুনিশ্রেষ্ঠ দীপ্তা বহচেরিবাঁচিষঃ ॥ (বাল-৭৩।১৫) 
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'হে মুনিশরেষ্ট, বিবাহের যথা বিধি মাঙ্গল্য অনুষ্ঠানের পর বেদিমূলে 
সমাগতা৷ আমার কন্যাগণ অগ্নির শিখার ন্যায়ই দীপ্ত” |১ 
কালিদাসের “রঘুবংশে” দেখিতে পাই, রাজা দিলীপ সারাদিন 
ধেন্নুকে বনে চরাইয়া দিনান্তে যখন আশ্রমে ফিরিতেছিল, তখন 
রাজপত্বী সুদক্ষিণা উপোষিত অনিমেষ নয়নের দ্বারা দিলীপের রূপ 
পান করিতেছিল।-- 
পপৌ নিমেষালস-পক্ম্-পংক্তি- 
রুূপোধিতাভ্যামিব লোচনাভ্যাম্‌ ॥ (২১৯) 
রামায়ণে দেখিতে পাই, কুশ এবং লব ছুই ভাই যখন রামায়ণ 
গান করিবার জন্য রামের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল তখন-__ 
হষ্টী মুনিগণাঃ সবে পার্থিবাশ্চ মহৌজসাঃ। 
পিবস্ত ইব চক্ষৃভিঃ পশ্ঠন্তিষ্ম মুকুমুছিঃ ॥ ( উত্তর-৯৪।১২) 
হুষ্ট মুনিগণ এবং মহাবল রাজগণ সকলে চক্ষুদ্বারা পান করিবার 
মত বার বার তাহাদিগকে দেখিতেছিল |” রামচন্দ্র যখন বনে গমন 
করতেছিল তখন প্রজাগণও সকলে তাহার পশ্চাৎ গমন করিতেছিল ; 
তখন-_ 
অবেক্ষমাণঃ সন্সেহং চক্ষুষা প্রপিবন্নিব | 
উবাচ রামঃ সন্সেহং তাঃ প্রজাঃ স্বাঃ প্রজা ইব॥ 
( অযোধ্যা--৪৫1৫ ) 
'রামচন্দ্রকে প্রজাগণ যখন চক্ষুদ্ধারা পান করিবার মতই তই সঙ্গেহে 


০) তুঃ _নসা সা ধর্ষয়িতুং শ: শক্যা মৈথিল্যোজদ্বিনঃ প্রিয়া ॥ 
দীপ্তস্তেব হুতাশস্ত শিখা সীতা মুমধ্যম! ॥ 








( আরণ্য---৩৭।২০ ) 


বালীকি ও কালিদাস ১৪১ 


তাকাইয়! দেখিতেছিল, তখন রামচন্দ্রও সন্ষেহে স্বপ্রজাতুল্য (নিজের 
সন্তানের তুল্য ) প্রজাগণকে এই কথ বলিয়াছিল।, 
ভূষণ-বিরহিতা৷ বিষগ্রী নারীর সহিত নক্ষত্রহীন তমসাবৃত রজনীর 
তুলনা বাল্মীকি বহু স্থানে করিয়াছেন। অযোধ্যাকাণ্ডে বিমন৷ 
কৈকেয়ীর বর্ণনায় দেখিতে পাই-__ 
উদীর্ণসংরস্ততমোবৃতানন। 
তদাবমুক্তোত্মমাল্যভূষণ!। 
নরেন্দ্রপত্বী বিমনা বভুব সা 
তমোবৃত। দেযীরিব মগ্ঘতারক] ॥ (অযোধ্যা-__-৯।৬৬ ) 
ইহারই সমজাতীয় একটি উপমায় অভিনব অর্থ এবং মহিমার 
সঞ্চার করিয়াছেন কালিদাস তাহার “রঘুবংশে” আসন্নপ্রসব। স্দক্ষিণার 
বর্ণনায়।-- 
শরীরসাদাদসমগ্রভূষণা 
মুখেন সালক্ষ্যত লোধ্রপাগুন] । 
তন্ুপ্রকাশেন বিচেয়তারকা 
প্রভাতকল্পা শশিনেব শবরী ॥ (৩২) 
রাণীর দেহ কিঞ্চিৎ কৃশ হইয়া গিয়াছে, তাই আর সমগ্র ভূষণ 
দেহে রাখিতে পারিতেছেন না,__মুখখানিও লোধকুসুমের ন্যায় 
পাতা অবলম্বন করিয়াছে ;_ দেখিয়া মনে হইতেছে, যেন অল্প- 
প্রকাশিত চন্দ্রমার সহিত লুপ্ততারকা প্রভাতকল্পা যামিনী। 
রামায়ণে দেখিতে পাই, রাবণ যখন সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া 
যায় তখন হেমবর্ণা সীত। নীলাঙ্গ রাবণের পার্থ নীলবর্ণ গজের দেহে 
স্বর্ণকাঞ্ধীর মত শোভা পাইতেছিল।-- 
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সা হেমবর্ণা নীলাঙ্গং মৈথিলী রাক্ষসাধিপম্‌। 
 শুশুভে কাঞ্চনী কাঞ্ধী নীলং গজমিবাশ্রিতা৷ ॥ 
(আরণ্য--৫২২৩) 
সমজাতীয় একটি উপমায় কালিদাস আরও রসমাধুষ এবং 
সৌকুমার্য দেখাইয়াছেন 'কুমারসম্ভবের" তৃতীয়সর্গে যেখানে তিনি পিতা 
হিমালয়ের ধুসর কর্কশবুকে ভয়-সঙ্কুচিতা উমার বর্ণনা করিয়াছেন 
স্থরগজের, দস্তলগ্রা পদ্মিনীরূপে । 
চন্দ্রোদয় এবং উদ্বেল সমুদ্র লইয়! বাল্সীকি বহু উপমা দিয়াছেন । 
রামের অভিষেকের বর্ণনা-প্রনঙ্গে দেখিতে পাই, রামচন্দ্র পিতা 
দশরথের কাছে গমন করিলে বাহিরে প্রঙ্গাগণ উৎসুক হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল--যেমন করিয়া অপেক্ষা করিতে থাকে সমুদ্র চন্দ্রের 
উদয়ের জন্য ।__ 
তন্মিন্‌ প্রবিষ্টে পিতুরন্তিকং তদা 
জনঃ স সর্বো যুদিতে। নৃপাত্মজে | 
প্রতীক্ষতে তস্য পুনঃ স্ম নির্গমং 
যথোদয়ং চন্দ্রমসঃ সরিৎপতিঃ ॥ ( অ ১৭২২) 
বহুস্থানেই পর্বদিনের সমুদ্র ( সমুদ্র ইব পর্বণি ) বাল্মীকির একটি 
অতি প্রিয় উপমা । স্ুর্যোদয়ে সমুদ্রের আনন্দের কথাও ছুই এক 
স্থানে দেতৈ পাই। চন্দ্রোদয়ে উদ্বেল সমুদ্র কালিদাসেরও একটি 
অতি প্রিয় উপমা--এবং এই উপমার চমৎকারিত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক 


(১) যথা নন্দতি তেজন্বী সাগরে ভাঙ্করোদয়ে । 


শ্্রীতঃ গ্রীতেন মনসা তথা নন্দয় নম্ততঃ || 
( অযোধ্যা--১৪।৪৭ ) 
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ফুটিয়া উঠিয়াছে উমার সানিধ্যে শিবের চিত্বচাঞ্চল্য বর্ণনার সেই 
প্রসিদ্ধ উপমায়-__ 
হরস্তু কিঞ্চিংপরিলুপ্তধৈর্ধ- 
শ্চান্দ্রাদয়ারস্ত ইবান্থুরাশিঃ | 
উমামুখে বিশ্বফলাধরোন্টে 
ব্যাপারয়ামাস বিলোচনানি ॥ (৩৬৭ ) 
চন্দ্রোদয়ের আরন্তে জলরাশির ন্যায় মহাদেবও কিঞ্চিৎ পরিলুপ্র- 
ধৈর্য হইয়া উমার বিশ্বকলের ন্যায় অধর-ওষ্ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন ।' 
নদীকে নানাভাবে নারীর সহিত উপমা দেওয়া! কালিদাসের 
বর্ণনার একট1 অতি লক্ষণীয় রীতি। আমরা ইতিপুবে” নানাপ্রসঙ্গে 
কালিদাসের এই-জাতীয় বহু বর্ণনা উদ্ধত করিয়াছি । বর্ধার নদী 
বর্ণনা করিতে গিয়া কালিদাস বলিয়াছেন,__ 
নিপাতয়ন্ত্যঃ পরিতস্তটদ্রমান্‌ 
প্রবৃদ্ধবেগেঃ সলিলৈরনিমলৈঃ | 
স্ত্রিয়ঃ সুছুষ্টা ইব জাতবিভ্রমাঃ 
প্রয়ান্তি নছ্ধস্্রিতং পয়োনিধিম্‌ ॥ (খঃ সঃ ২৭) 
চারিদিকের তটতরুগুলি অধঃপাঁতিত করিয়া আবিল জলের দ্বার 
প্রবৃদ্ধবেগ হইয়া ুছুষ্টা স্ত্রীগণের ন্ায় বিভ্রম সহকারে নদীগুলি 
তাড়াতাড়ি সমুদ্রের দিকে ছুটিয়াছে।' 
“মেঘদুতে”র ভিতরে কালিদাস নদীর যত বর্ণন! দিয়াছেন সকলই 
নারীর উপমায়, কারণ, তাহার! প্রায় সকলেই মেঘের নায়িকারূপেই 
কলিত হইয়াছে। বেত্রবতী নদীর সম্বন্ধে বল। হইয়াছে__ 
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তীরোপাস্তস্তনিতস্থুভগং পাস্যসি স্বাছ্ব যম্মাৎ 
সন্রভঙ্গং যুখমিব পয়ে বেত্রবত্যাশ্চলোমি ॥ ( পু২৪ ) 
“বেত্রবতী নদীর সন্্রভঙ্গ মুখের ন্ায় চঞ্চল উমি সমন্বিত সুমধুর 
জল তীরের নিকট গিয়! গর্জন সহকারে পান করিবে 1, 
তারপরে নিবিদ্ধ্যা_ 
বীচিক্ষোভস্তনিতবিহগ শ্রেণিকাঞ্ধী গুণায়াঃ 
সংসপক্ত্যাঃ স্থলিতস্থভগং দশিতাবর্তনাভেঃ। (পু২৮) 
বীচিক্ষোভহেতু শব্দায়মান বিহগশ্রেণীই তাহার কাঞ্ধীদাম, আর 
আবর্তই তাহার নাভি । এই নিবিন্ধ্যা মেঘবিরহিণী ; তাহার 
্ষীণজলধারাই তাহার একবেণী,__তটতরুর জীর্ণ পত্রেই তাহার বিরহের 
পাওুচ্ছায়া | 
বেণীভূতপ্রতন্বসলিলাসাবতীতস্ত সিন্ধুঃ 
পাঙুচ্ছায়া তটরুহতরুত্রংশিভিজার্ণপর্ণেঃ । 
মৌভাগ্যং তে স্ুভগ বিরহাবস্থয়! ব্যপ্তয়ন্তী 
কার্্যং যেন ত্যজতি বিধিনা স ত্বষৈবোপপাগ্তঃ ॥ (২৯) 
তাহার পরে গম্ভীর নদী, 
গভ্ভীরায়।ঃ পয়সি সরিতশ্চেতসীব প্রসন্নে 
ছাঁয়াত্মাপি প্রকৃতিস্ুভগো লপ্প্যতে তে প্রবেশম্‌। 
তন্মাদস্যাঃ কুমুদবিশদান্যহণস ত্বং ন ধৈধাৎ 
মোঘীকতু'ং চটুলসফরোদ্বত্তনপ্রেক্ষিতানি ॥ (৭1৪০ ) 
এই গন্তীরা নদীর নিষ্ল জল যেন ধীর! নায়িকার প্রসন্নচিত্ত ; 
চুল সফরীর উদ্বর্তনই এই গম্ভীরার কুষুদশুভ্র চাহনি। 
এমনি করিয়াই নদীগুলির বর্ণনা করিয়াছেন কালিদাস। শুধু, 
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যে নদীর বর্ণনাই নারীর উপমায় করিয়াছেন তাহা নহে, নারীর 
বর্ণনাও বন্ুস্থানে করিয়াছেন নদীর উপমায় । বাল্ীকির রামায়ণেও 
এই জাতীয় বর্ণনা এবং উপমার প্রাচুর্য দেখিতে পাই। আমরা 
খতু-বর্ণন! প্রসঙ্গে বাল্ীকির যে সকল শ্লোক উদ্ধত করিয়াছি তাহার 
ভিতরে এ-জা তীয় উপম। বহু পাওয়। যাঁয়। বিশেষ করিয়া বাঁল্ীকির 
শরৎ-বর্ণনা এ-জাতীয় উপমায় ভরা । অধযোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে পাই 
রামচন্দ্র বনে যে সকল নদী দেখিয়াছিলেন তাহাদের ভিতরে 


জলাঘাতাট্রহাসোগ্রাং ফেননিঞ্লহাসিনীম্‌। 
কচিদ্বেণীকৃতজলাং কচিদাবত'শোভিতাম্‌ ॥ 
কচি স্তিমিতগম্ভীরাং কচিদ্বেগসমাকুলাম্‌। 
কচিদ্‌ গম্ভীরনিত্ধোষাং কচিদ্ভৈরবনিত্বনাম্‌ ॥ 


সং য় সং 


কচিত্তীররুহৈর্কু ক্ষৈমালাভিরিব শোভিতাম্‌। 
কচিৎ ফুল্লোৎপলচ্ছন্নাং কচিৎ পদ্মবনাকুলাম্‌ ॥ 
কুচি কুমুদখগ্ৈশ্চ কুটালৈরুপশোভিতাম্‌। 
নানাপুষ্পরজোধ্বস্তাং সমদীমিব চ চিৎ ॥ 
( অযোধ্যা_-৫০।১৬-১৭, ২০--২১) 


কোনটি জলাঘাতের অট্রহাসিতে উগ্রা রমণীর ন্যায়, কোনটি 

ফেননিমলহাসিনী,__ কোথাও বেণীকৃতজলা, কোথায়ও আবর্তশোভিনী ; 

কোথাও স্তিমিতগন্ভীরা, কোথাও বেগসমাকুলা, কোথাও গম্ভীর-নির্ধোষা 

_ কোথাও ভেরবনিব্বনা।:***কোথাও তীরতরুর মালা দ্বারা 

শোভিতা, কোথাও প্রফুল্ল উৎপলে আচ্ছন্ন, কোথাও পদ্মবনাকুল! ; 
১৩ 


১৪৬ বাল্দীকি ও কালিদাস 


কোথাও কুমুদখণ্ড এবং স্ফুটনোন্ুখ পুষ্পকলিশোভিত, কোথাও 
নানাপুষ্পরজোধ্বস্তা সমদ] নারীর ন্যায় । 
নদী পুলিনের সহিত নারী-নিতন্বের উপমা বাল্সীকি (দ্রঃ-কি 
৩০1৫৮, অুন্দর--৯।৫১ ) এবং কালিদাস উভয়ের ভিতরেই পাওয়! 
যায়। কালিদাস ইহ লইয়াই একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন মেঘদূতে__ 
তত্তাঃ কিঞ্চিৎ করধুতমিব প্রাপ্তবানীরশাখং 
হত্বা নীলং সলিলবসনং মুক্তরোধোনিতম্বম্‌। (৪১) 
কালিদাসের “রঘধুবংশে' দেখিতে পাই, তাঁড়কা রাক্ষসীর বর্ণনায় 
কবি বলিতেছেন, 
জ্যানিনাদম্থ গুঙ্কৃতী তয়োঃ 
প্রাহুরাস বহুলক্ষপাচ্ছবি | 
তাড়ক। চলকপালকুগুলা 
কাঁলিকেব নিবিড়া বলাকিনী ॥ (১১1১৫) 
তারপরে কুষ্ণপক্ষীর রাত্রির ম্যায় তাড়ক1 তাহাদের জ্যানিস্বন 
শুনিতে পাইয়া কপালকুণ্ডল দোলাইয়া বকপংক্তি-শোভিত ঘনকৃষ 
মেঘের হ্যায় আবিভূঁতা হইল।' 
রামায়ণে দেখিতে পাই, লক্ষণ যখন স্ুগ্রীবের কে শুভ্রকুন্মযুক্ত 
গজপুষ্পী লতা পরাইয়া দিল, তখন-_ 
স তয় শুশুভে শ্রীমান্‌ লতয়া কসক্তয়া । 
মালয়েব বলাকানাং সসন্ধ্য হব তোয়দঃ ॥ (কি--১২।৪১) 
সেই শুভ্রফুলের লতাকণ্ঠে স্ুগ্রীব বলাকার মালাধুক্ত সন্ধ্যা- 
কালের মেঘের ন্যায় শোভা পাইতেছিল। ক্রুদ্ধ রাবণের বর্ণনাতেও 
এই উপমাটি দেখিতে পাই 3-_ 


বালীকি ও কালিদাস ১৪৭ 


কামগং রথমাস্থায় শুশুভে রাক্ষমাধিপঃ। 
বিদ্যন্মগুলবান্‌ মেঘঃ সবলাক ইবাস্বরে ॥ 
( আরণ্য-_৩৫।১০ ) 
কালিদাসের মেঘদূতে অলকাপুরীর বর্ণনায় দেখিতে পাই-. 
তস্তোৎসঙ্গে প্রণয়িন ইব অরস্তগঙ্গাছকুলাম_- (পভ ) 
কৈলাস শিখরের কোলে অলক যেন প্রশয়ীর কোলে প্রণয়িনী 
এবং শ্রস্ত গঙ্গ! তাহার অ্রস্ত ছকুলবসন। বাল্মীকির ভিতরে দেখিতে 
পাই, পর্বত হইতে নিপতিত নদীকে তিনি প্রিয়ের ওঙ্ক হইতে পতিতা 
প্রিয়ার সহিত তুলনা করিয়াছেন এবং তাহার জলধারা ভূমিপতিত 
বৃক্ষের সহিত মিলিত হওয়ায় মনে হইতেছিল, ক্রুদ্ধা প্রমদা যেন 
প্রিয়বন্ধুদ্ধারা বাধমাণা।__ 
দদর্শ চ নগাৎ তল্মাননদীং নিপতিতাং কপিঃ । 
অস্কাদিব সমুৎপত্য প্রিয়স্ পতিতাং প্রিয়াম্‌॥ 
জলেন পতিতা ্রৈশ্চ পাদপৈরুপশোভিভাম্‌। 
বাধমাণামিব ক্রুদ্ধাং প্রমদাং প্রিয়বন্ধুভিঃ ॥ 
(সুন্দর ১৫।২৯-৩০ ) 
কালিদাস কিংশুক পুষ্পকে বসন্তসন্তৃক্তা বনভূমির নখক্ষত বলিয়া 
বর্ণনা! করিয়াছেন (কুমারসন্তব, ৩২৯ ; তুঃ রঘুবংশ ৯৩১); বাল্সীকি 
বাতাস কতৃক মদ্দিত বনের বৃক্ষগুলিকে সন্তুক্তা রমণী বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন (সুন্দর-_১৪।১৫-১৮)। কালিদাস জমুদ্রের বর্ণনীয় 
বলিয়াছেন যে, এই সমুদ্র হইতেই স্র্যরশ্মিসমূহ গর্ভ ধারণ করে,__ 
'গর্ভং দরধত্যর্কমরীচয়োইম্মাৎ (রঘু ১৩৪) বাল্মীকি বলিয়াছেন যে 
ঘনরাজি সমুদ্র হইতে গর্ভধারণ করে (উত্তর_-৪।২৩)। “মেঘদুতে? 


১৪৮ বাল্মীকি ও কালিদাস 


কালিদাস অলকাপুরীর বর্ণনায় মেঘের সহিত তাহার তুলনা করিয়া 
বলিয়াছেন যে, মেঘের যেমন বিদ্যুৎ আছে, অলকার ঘরে ঘরে তেমনি 
বিছ্যংসম-প্রভা “ললিত-বনিতা” সকল রহিয়াছে,_আর মেঘে যেমন 
ইন্দ্রধন্নু রহিয়াছে অলকায়ও তেমনই চিত্রিত সৌধাবলী রহিয়াছে,__ 
বিছ্যুদ্স্তং ললিতবনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ (উ।১)। 
রাবণের পুরী বর্ণনায় বালীকি বলিয়াছেন__ 
স বেশ্মজালং বলবান্‌ দদর্শ 
ব্যাসক্তবৈূর্যস্বর্জালম্‌। 
যথা মহতপ্রাবৃষি মেঘজালং 
বিছ্যদ্বিনদ্ধং সবিহঙ্গজালম্‌ ॥ (সুন্দর ৭1১) 
 বৈছ্বধমণি এবং স্তুবর্ণের জালসংযুক্ত গৃহগুলি যেন ঘনবর্ধার বিদ্যুদ- 
যুক্ত এবং বিহঙ্গজালযুক্ত মেঘরাশির ন্ায় দেখা যাইতেছিল। 
'রঘুবংশে” রাজ দিলীপের বর্ণনায় দেখি 
আত্মকর্মক্ষমং দেহং ক্ষাত্রো ধর্ম ইবাশ্রিতঃ ॥ (১১৩) 
দিলীপের আত্মকর্মক্ষম দেহ,_সে যেন দেহবদ্ধ ক্ষাত্রধর্ম। 
রামায়ণে রাজধনে প্রতিষ্টিত ভরতের বর্ণনায় দেখি__ 
তং ধর্মমিব ধর্সজ্ঞং দেহবদ্ধমিবাপরম্‌ ॥ 
( যুদ্ব-_২২৫।৩০ ) 
রামচন্দ্রের পাছুকাধারী ভরত নিজেই যেন দেহবদ্ধ ধর্ম। 
উপরে আমরা বাল্ীকির যে সকল উপমা লইয়। কালিদাসের 
উপমার পাশাপাশি রাখিয়া রাখিয়া! বাল্মীকির উপমার সহিত 
কালিদাসের উপমার সাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা করিলাম তাহা ব্যতীতও 
বালীকির রামায়ণে এমন অনেক উপমা রহিয়াছে যাহা স্পষ্টত; 


বালীকি ও কালিদাস ১৪৯ 


কালিদাসের কাব্যে কোথাও না পাইলেও পড়িয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হইতে থাকে, কালিদাসের উপমার সহিত ইহাদের একটা 
সজাতীয়ত্ব রহিয়াছে । বালীকির এইজাতীয় উপমাগুলি লইয়। 
আলোচনা! করিলে এই কথা মনে হইবে, এই দিকে কালিদাসের 
প্রতিভা এবং বালীকির প্রতিভার ভিতরে সাধন্স্য রহিয়াছে ; সেই 
সাধম্যবোধের সঙ্গে বালীকি পুব্বতাঁ বলিয়া তাহার “গুরুত্ব এবং 
কালিদাসের শিষ্যত্বের কথা স্বতঃই মনে আসে । আমরা নিযে 
বাল্সীকির এই জাতীয় কয়েকটি উপমা দৃষ্টান্তত্বরূপে উল্লেখ 
করিতেছি । 

যুবরাজ রাম রূপে এবং গুণে সকল অযোধ্যাবাসীরই অতিশয় 
প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল ; এই জনপ্রিয়তার বর্ণনা দিলেন বাল্দীকি 
একটিমাত্র উপমায়__ | 

বহিশ্চর ইব প্রাণো বভুব গুণতঃ প্রিয়; ॥ ( অযো-১।১৯ ) 

রাজ্যের প্রজাগণের দেহের ভিতরে একটি অন্তশ্চর প্রাণ ছিল,__ 
আর তাহাদের বহিশ্চর প্রাণ ছিল রাম। রামের অভিষেক-দিবসে 
প্রজাগণের আনন্দ-চাঞ্চল্য ও তাহার ভাষ প্রকাশ পাইয়াছে একটি 
উপমায়-_ 

জনবুন্দোমিসংঘর্ষহ্ষন্বনবতস্তদা | 
বভৃব রাজমার্গস্ত সাগরস্তেব নিম্বনঃ ॥ ( অযো-৫1১৭ ) 

রাজপথ হইতে যেন সমুদ্রের নিন্বন উঠিতেছিল ; উমিমালার 
স্ায় জনসজ্ঘের সংঘর্ষে এবং হধনিনাদেই রাজপথের এই সমুদ্র-রূপ। 
এই অভিষেকের মঙ্গল দিবসে কৈকেয়ী যখন অপ্রত্যাশিতভাবে বিষ 
উদ্‌গীর্ণ করিয়াছিল তখন অনুতপ্ত দশরথ বলিয়াছিলেন,__ 


১৫০ বাল্সীকি ও কালিদাস 


রমমাণস্তয়া সাং মৃত্যুং ত্বাং নাভিলক্ষয়ে । 


বালো রহসি হস্তেন কৃষ্ণসর্পমিবাস্পৃশম্‌ ॥ (অ --১২৮১) 
তোমার সহিত এতদিন রমণ করিয়া তুমিই যে মৃত্যু তাহা লক্ষ্য 
করিতে পারি নাই ;__বালকের ন্যায় নিভৃতে আমি হস্তদ্বারা কৃঝ- 
সর্পকে স্পর্শ করিয়াছি। 
দশরথ যখন বনগামী রামের সহিত বহু লোকজন পাঠাইবার 
জন্য অমাত্যকে উপদেশ দিয়াছিলেন, তখন রাম বিনীত-বচনে 
বলিয়াছিল ;_- 
যো হি দত্বা দ্বিপশ্রেষ্ঠং কক্ষ্যায়াং কুরুতে মনঃ 
রজ্জুন্সেহেন কিং তস্ত ত্যজতঃ কু্জরোত্তমম্‌ ॥ ( অযো-৩৭৩ ) 
দ্বিপশ্রেষ্ঠকে দান করিয়া ষে লোক তাহার গলবন্ধের জন্য মন 
করে, কুঞ্জরোত্তম ত্যাগ করিবার পর সেই রজ্জ,নেহের প্রয়োজন কি? 
অর্থাৎ রাজ্যত্যাগ করিয়া বনে গমনকালে এই সব অনুচরের 
প্রয়োজন কি? 
রামচন্দ্র বনে চলিয়া গেলে অনুতপ্ত দশরথ নিজেকেই নিজে 


ধিককার দিতেছেন,__ 
কশ্চিদাম্রবণং ছিত্বা পলাশাংশ্চ নিষিঞ্চতি । 
পুষ্পং দৃষ্ট1 ফলে গৃরুঃ স শোচতি ফলাগমে ॥ 
অবিজ্ঞায় ফলং যো হি কর্ম ত্বেবান্ুধাবতি। 
স শোচেৎ ফলবেলায়াং যথা কিংশুকসেচকঃ ॥ 
(অযো-৬৩1৮-৯ ) 
যদি কোন লোক আজ্রবণ ছেদন করিয়া পলাশ বৃক্ষে জল 
ঢালিতে থাকে,_-তবে ফুল দেখিয়াই অনুরূপ ফলের লোভ করিয়! 


বালীকি ও কালিদাস ১৫১ 


সে লোক ফলাগমে শোক করিতে থাকে । ফল (কম্ফল, বৃক্ষফল ) 
না জনিয়! যে লোক করনের পশ্চাদ্বাবন করে ফলের বেলায় কিংশুক- 
সেচক যেমন করিয়া শোক করে সেও তেমন করিয়াই শোক করে? 
এখানে আপাতরমণীয়া কৈকেয়ীই কিংশুক, রাম আত্রবণ। 
ভরত রাঁমকে বন হইতে ফিরাইয়া লইবার জন্য বনে আসিয়া 
রামকে নানাভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল যে তাহারই (রামেরই) 
ফিরিয়া রাজ্য গ্রহণ করা উচিত; কারণ, রাজা দশরথ রামকে 
অনেক করিয়া একটি শিশু বৃক্ষ হইতে অতি যত্বে গবাদি পশু এবং 
অন্যান্য উৎপাত হইতে রক্ষা করিয়া আজ মহাদ্রমরূপে বাড়াইয়া 
তুলিয়াছেন; সে মহাদ্রম আজ যদি যৌবনলাভে পুষ্পিত হইয়া 
আর কোন ফল প্রসব না করে তবে রোপণকারী যে-আনন্দলাভের 
আশায় তাহাকে রোপণ করিয়াছিল কিছুতেই সে আনন্দ উৎপাদন 
করিতে পারিবে না।-- 
যথা তু রোপিতো। বৃক্ষঃ পুরুষেণ বিবধিতঃ | 
হৃম্বকেন ছুরারোহে। রূটক্কন্ধো মহাক্রমঃ ॥ 
স যদা পুষ্পিতো ভূত্বা ফলানি ন বিদর্শয়েৎ। 
স তাং নানুভবেং প্রীভিং যস্ত হেতোঃ প্ররোপিতঃ ॥ 
(অযো-_-১০৫।৮-৯ ) 
ভরত যখন বনে গমন করিয়। গুহের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিল 
তখন রামের কথা বলিতে বলিতে-_ 
প্রশ্রতঃ সর্বগাত্রেভ্যঃ স্বেদং শোকাগ্নিসম্তবম্‌। 
যথা স্থ্ধাগ্রিসস্তপ্তে। হিমবান্‌ প্র্রতে। হিমম্‌ ॥ (৮৫1১৮) 
সুূর্যাগ্রিসন্তপ্ত হইয়া হিমালয়ের দেহ হইতে যেমন করিয়া হিম 


১৫২ বালীকি ও কালিদাস 


গলিয়৷ পড়ে ভরতের সবদেহ হইতেও তেমন করিয়৷ শোকাগ্নিসন্তব 
স্বেদ ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল । 
অরণ্যকাণ্ডে দেখিতে পাই, অপমানিতা৷ শুর্পণখা রামলক্ষ্সণের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া ভোগবিলাসে মত্ত রাবণকে বলিয়াছিল__ 
সক্তভং গ্রাম্যেযু ভোগেবু কামবৃত্তং মহীপতিম্। 
লুব্ধং ন বন্ুমন্যান্তে শ্মশানাগ্নিমিব প্রজা: ॥ (৩৩৩) 
গ্রাম ভোগসমূহে আসক্ত লুব্ধ এবং কামবৃত্ত মহীপতিকে 
শ্মশানাগ্রির হ্যায় কখনও প্রজা গণ শ্রদ্ধা করে না।, 
সীতাকে হরণ করিতে আসিয়া সীতার অপরূপ রূপলাবণ্য দেখিয়। 


মুগ্ধ রাবণ বলিয়াছিল,__ 
চারুন্মিতে চারুদতি চারুনেত্রে বিলাসিনি। 


মনো মে হরসি রামে নদীকুলমিবাস্তসা || (এ ৪৬২১) 
“হে চারুম্মিতা চারুদতী চারুনেত্রা বিলাসিনী সীতা, নদীজল 
যেমন করিয়া (তাহার ছলচ্ছল লাবণ্যে) কুলের মন হরণ করে 
তুমি তেমন করিয়াই আমার মন হরণ করিতেছ ।' 
অশোকবনে বন্দিনী সীতার বর্ণনায় দেখিতে পাই,__ 
অশ্রপূর্ণমুখীং দীনাং শোকভারাবপীডিতাম্‌। 
বায়ুবেগৈরিবাক্রান্তাং মজ্জতীং নাবমর্ণবে ॥ 
অশ্রপূর্ণমুখী দীন! শোকভারগীড়িতা সীতা যেন সমুদ্রমধ্যে 
বায়ুবেগে আক্রান্ত ডুবু ডুবু নৌকা । 
নুন্দরকাণ্ডে একস্থানে চন্দ্রের বর্ণনায় দেখিতে পাই,_ 
শঙ্খপ্রভং ক্ষীরমুণালবর্ণম্‌ 
উদ্‌গচ্ছমানং ব্যবভাসমানম্‌ । 


বাল্ীকি ও কালিদাস ১৫৩ 


দদর্শ চন্দ্র স কপিপ্রবীরঃ 
পোগ্লুয়মানং সরসীব হংসম্‌॥ (২৫৫ ) 

শঙ্খধবল ক্ষীরমৃণালবর্ণ চন্দ্র আকাশের উপরে উঠিয়া শোভা 
পাইতেছিল-_-যেন নির্মল সরসিজলে একটি শুভ্র হংস সখতার কাটিয়া 
বেড়াইতেছিল।+ 

লঙ্কায় ইন্দ্রজিৎ এবং লক্ষণের ভিতরে যখন তুমুল সংগ্রাম 
চলিতেছিল তখন উভয়ের অস্ত্রাঘাতে উভয়ের দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কবিগুরু এই উভয় বীরের বীরত্বের 
গৌরবোজ্জল মহিমা প্রকাশ করিয়াছেন একটি মাত্র উপমায়__ 

ততঃ শোণিতদিগ্াঙ্গৌ লক্ষ্মণেন্দ্রজিতাবুভৌ। 
রণে তৌ রেজতুর্ধারৌ পুষ্পিতাবিব কিংশুকৌ ॥ 

রক্তাক্তকলেবর লক্ষ্মণ ও ইন্দ্রজিৎ উভয়েই সে যুদ্ধে শোভা 
পাঁইতেছিল-_ঢুইটি পুম্পিত কিংশুকবৃক্ষের ন্যায়। বীরত্বের মহিমায় 
বাল্মীকির চোখে রক্তাক্ত ক্ষতগুলি তাজ। লাল ফুল হইয়া দেখ! 
দিয়াছে। 

বাল্সীকির এইজাতীয় উপমাগুলি আলোচনা করিলে কালিদাসের 
উপমাগুলির সহিত যখহাঁর ঘনিষ্-পরিচয় রহিয়াছে তাহার নিকটেই 
এই উভয় কবির সাধম্য অতি স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিবে। অবশ্য 
এখানে একট সংশয়ের অবকাশ থাকিয়াই যায়, আমরা একেবারে 
টির তাহার উল্লেখ করিয়াছি ; এ সংশয় বাল্ীকির রামায়ণে 


১. তু ততঃ কুমুদ্ষণ্ডাতো নির্মল লং নির্মলোদয়ঃ। 
গ্রজগাম নতশ্চন্দ্রে। হংসে। নীলমিবোদকম্‌ ।| ( নুন্দর--১৭।১ ) 


১৫৪ বাল্ীকি ও কালিদাস 


পরবর্তী কালের প্রক্ষেপ লইয়া । তবে আমরা উপরে বালীকি ও 
কালিদাসের যে সকল উপমা লইয়া আলোচন! করিয়াছি তাহার 
ভিতরেই দেখিতে পাই, উভয় কবির উপমা প্রয়োগে যথেষ্ট সাদৃশ্য 
থাকিলেও বাল্দীকির অনেক উপমা একটু প্রাীনোচিত অস্পষ্ট এবং 
আড়ষ্ট-_-কালিদাসের সেই জাতীয় প্রয়োগ একেবারে নিখু'ত। 
স্বতরাং মোটের উপরে রামায়ণোদ্ধত উপমাঁগুলিই প্রাচীনতর এই 
মতকে গ্রহণ করিয়া আলোচনা করিলে সত্য হইতে অনেক দূরে 
সরিয়া পড়িবার ভয় আছে বলিয়া মনে হয় না। 

আমরা নানাদিক্‌ হইতে বালীকি এবং কালিদাসের কবি- 
প্রতিভাকে পাশাপাশি রাখিয়া আলোচন। করিবার চেষ্টা করিলাম । 
আলোচনার অস্তে আবার আলোচনার প্রারস্তে যে কথা বলিয়াছি, 
সেই কথায় ফিরিয়া যাইতে হয়। কালিদাস বাল্মীকির সুযোগ্য 
উত্তরাধিকারী ; বাল্ীকি হইতে শ্রদ্ধাবনত হইয়া ছুই হাতে তিনি 
অনেক কিছু গ্রহণ করিয়াছেন, যাহ গ্রহণ করিয়াছেন তাহাকে 
পটভূমিতে রাখিয়া! তাহার ভান্বর প্রতিভাবলে অনেক কিছু আবার 
স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন এবং তাহার উত্তরাধিকারিগণের জন্যেও 
তিনি ছুই হাত ভরিয়! সম্পদ্‌ বিলাইয়! গিয়াছেন। এই দেওয়া-নেওয়া 
উভয়ের ভিতর দ্রিয়াই তাহার প্রতিভার অনন্তসাধারণতা। প্রকাশ 
পাইয়াছে, কবিগুরু বাল্পীকির লোকোত্তর বিগ্রহও তাহাতে অপুর্ব 
গৌরবে মহিমান্িত হইয়া উঠিয়াছে। যুগে যুগে দেশে দেশে এইরূপ 
প্রতিভার নিবিড় সম্বন্ধ,__তাহারা বলে-_“সহবীর্যং করবাঁবহৈ-_মা 
বিদ্বিবাবহৈ'_ আমরা একসঙ্গে যেন বীর্ধলাভ করি--কখনও যেন 
একে অন্যকে বিদ্বেষ না করি। 


কালিদাস ও ব্রবীজ্রনাথ 


ভিন্ন ও ল্শ্বীত্ররনাহ্ধ 


সংসার-প্রবাহের ভিতরে নতুন কালে'র ঠিক রূপটি কি সে সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
কোন্‌ সে কালের ক হতে এসেছে এই ন্বর-_ 
“এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গ। মধ্যিখানে চর |” 

( নতুন কাল, সে" জুতি ) 
একদিকে অতীতের গঙ্গা-_অন্তদিকে ভবিষ্যতের গঙ্গা_ আর মাঝখানে 
জাগিয়াছে বতমানের চর। জলের উপরিভাগে এ-চরের যে 
পরিধিটুকু একবাঁরে চোখে পড়িতেছে-_তাহাই চরের সবটুকু কথ! 
নহে,__ অতীতের গঙ্গা--ভবিষ্যতের সম্ভাবনার গঙ্গা ইহাদের জলের 
ভিতরে নিমজ্জিত হইয়া রহিয়াছে তাহার ভিত। 

বাল্সীকি ও কালিদাসের সম্বন্ধে আলোচনার সময়েই আমর! 
এ কথা বলিয়া আসিয়াছি, কোন যুগই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
নহে; সে যদি আত্ম-সম্পূর্ণ হইত তবে তাহার একটা স্পষ্ট অবসানও 
ঘটিতে পারিত ; কিন্তু: মানুষের সাধনা কালের সমগ্রতা জুড়িয়া ; 
একষুগের সাধনার অপূর্ণতা অপেক্ষা করে পরবর্তাঁ যুগের সাধনাকে-__- 
এইখানেই একের সহিত অপরের নিরবচ্ছিন্ন যোগ-_এইখানেই 
বিশ্ব-জীবনের অখণ্ডততা। তাই “অতীত কাল” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, 
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সেই ভালো প্রতিযুগ আনে না আপন অবসান, 
সম্পূর্ণ করে না তা'র গান; 
অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে । 


তাই যবে পরষুগে বাঁশির উচ্ছাসে 
বেজে ওঠে গানখানি 
তা'র মাঝে স্ুদূরের বাণী 
কোথায় লুকায়ে থাকে, কি বলে সে বুঝিতে কে পারে ; 
( অতীত কাল, পুরবী ) 


এই যে দেশ-কালকে অতিক্রম করিয়া বিশ্ব-জীবনের সহিত 
অখণ্ড যোগ রবীন্দ্রনাথ সে সত্যটিকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে এত গভীর 
ভাবে অনুভব করিয়াছেন যে তাহার ব্যক্তি-সত্তাকেও তিনি একটা 
বতমানের 'আমি-সত্তা'র ভিতরে সীমাবদ্ধ করিয়া দেখিতে পারেন 
নাই। এই “আমি'র জীবন-ইতিহাস আরম্ত হইয়াছে বহু পূর্বে 
সেই সুদূর অতীতের অন্ধকারের ভিতরে পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে 
তাহার অগ্রসরণের কাহিনী । আমরা ভাবি, এই জীবনের যত 
বলা--যত চলা-_যত কল তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে শুধু একটি এ- 
জীবনের আমি--যে আমির ইতিহাস রচনা করিয়াছে আমার জন্ম 
অবসান ঘটাইবে আমার মৃত্যু । 


আজি ভাবি মনে মনে তাহারে কি জানি 
যাহার বলায় মোর বাণী, 
যাহার চলায় মোর চলা, 
আমার ছবিতে যার কলা, 
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সি 
/ 


যার সুর বেজে ওঠে মোর গানে গানে, 
স্বখে ছুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরাণে। 


ভেবেছিন্ন আমাতে সে বাধা, 
এ প্রাণের যত হাসা কাদ। 
গণ্তী দিয়ে মোর মাঝে 
ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাজে । 
ভেবেছিন্ সে আমারি আমি 
আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে থামি। 


কিন্ত পরক্ষণেই আসল সত্যটি কবির নিকটে উদ্ভাসিত হইয়ীছে,-.- 
জানি তাই, সে-আমি তো। বন্দী নহে আমার সীমায়, 
পুরাণে বীরের মহিমায় 
আপনা হারায়ে 
তারে পাই আপনাঁতে দেশকাল নিমেষে পারায়ে । 


সে-আমি ছায়ার আবরণে 
লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে, 
সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময় 
পাই পরিচয় । 


যুগে যুগে কবির বাণীতে 
সেই-আমি আপনারে পেরেছে জানিতে 


এই আমি যুগে যুগান্তরে 
কত মতি ধরে। 
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কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারম্বার। 


ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে-বিরাট অখও বিরাজে 
সে মানব মাঝে 
নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
'সবত্রগামীরে । 
(আমি পরিশেষ ) 


অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জুড়িয়া যে বিরাট অখণ্ড মানব-সত্তা 
তাহার সহিত একাত্ম্যবোধই বড় প্রতিভার_-বড় “আমি'র লক্ষণ; 
এই বিরাট অখণ্ড হইতে যে বিচ্ছিন্ন সে-ই ছোট। দৈনন্দিন যে 
আত্মকেক্দ্রিক কগানুষ্ঠানের ভিতর দিয়া আমর! জীবনের এই অখওতা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি বিশেষ জন্বমৃত্যু দ্বারা অবচ্ছিন্ন ক্ষুত্ত্ 
“আমি'র ভিতরে নিরন্তর সঙ্কৃচিত হইয়া পড়িতেছি তাহার ভিতর 
দিয়াই আমাদের জীবন হইয়া উঠিতেছে লৌকিক; এই লৌকিক 
রাজ্যে প্রতিভার স্থান নাই ; যেখানে আমরা বুহতের সঙ্গে যোগে 
বড় হইয়া উঠিয়াছি মেইখানেই আমরা লোকোত্তর- সেইটাই 
প্রতিভার রাজ্য । রবীন্দ্রনাথের ছিল সেইজাতীয় লোকোত্তর প্রতিভা 
_-বিশ্বজীবনের সহিত তাহার ব্যক্তি-জীবনের যোগও ছিল তাই 
নিবিড়তম। অতীত জীবন তাই তাহার নিকটে মৃত নয়--সে নীরব 
গভীর; বাহিরে সে আজ কথা বলে না, -আজ “কলকল ভাষ 
নীরব তাহার'__-“তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন"-_-কিন্ত তাহার মৌন বাণীর 
মুখরত। জাগিয়াছে অন্তরের গভীরে 1 
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কথা কও, কথা কও । 
স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও, 
কথা কেন নাহি কও। 
তব সঞ্চার শুনেছি আমার মন্ধের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে। 
হে অতীত, তুমি ভূবনে ভূবনে 
কাজ ক'রে যাও গোপনে গোপনে, 
মুখর দিনের চপলতা মাঝে স্থির হ'য়ে তুমি রও। 
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে কথা কও কথা কও ॥ 
( অতীত, কথ ) 
অতীতের এই অদৃশ্য সক্রিয় রূপটি সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কবি-জীবনে বহুবার সচেতন হইয়া উঠিয়াছিলেন, বহুবার বুভাবে 
তিনি অনুভব করিয়াছিলেন তাহার শিল্িমনের নিলীয়মান উপচ্ছায়ায় 
অতীতের অদৃশ্য শক্তিকে । গহন গোপন-সঞ্চারিণী” এই অদৃশ্য শক্তি 
যে রবীন্দ্রনাথের “অন্তধামী”র ভিতরে কিভাবে কতটুকু শক্তি-সঞ্চার 
করিয়াছে আজ আর সে-কথাও স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া ওঠা সহজ নহে । 
জীবনের সন্ধ্যায় কৰি অনুভব করিয়াছিলেন, জীবনের প্রতিটি মুহ্ত 
যে অতীতের শৃন্তে অবলুপ্ত হইতেছে সেখানে তাহারা একেবারে 
হারাইয়া যাইতেছে না__বাহিরের স্থুলরূপ শুধু মনোময়রূপে পরিণত 
হইতেছে । 
রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায় 
গোঁধুলি-ধুসর আবরণে, 
অতীতের শুন্ত তাঁর স্থপতি মেলিতেছে মোর মনে । 
১১ 
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এ শুন্ তো! মরুমাত্র নয়, 
এ যে চিত্তময় ) 
বতমান যেতে যেতে এই শূন্তে যায় ভরে রেখে 
আপন অস্তর থেকে 
অসংখ্য স্বপন, 
অতীত এ শুন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্তৃহীন স্থষ্টি যত, 
নিত্যকাল মাঝে তারি ফল শস্য ফলিছে নিয়ত । 
( অতীতের ছায়া, বীথিকা ) 
কবির অনুভূতিতে অতীত তাই নিরাসক্ত শিল্পী_ অন্ধকারের 
ভিতর দিয়াই নূতন কালের আকাশে কত উজ্জ্বল তারক ছড়াইয়া 
দিতেছে; নৃতন কাল তাহার অনেকগুলিকে সাদরে গ্রহণ করিতেছে__ 
কতগুলিকে আবার অশান্ত ফুৎকারে নিভাইয়! দিতেছে । 
হে অতীত, 
শান্ত তুমি নিবাণ-বাতির 
অন্ধকারে, 
স্থখ-ছুঃখ-নিষ্কৃতির পারে । 
শিল্পী তুমি, আধারের ভূমিকায় 
নিভৃতে রচিছ স্যষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়, 
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়! লিখ 
বণিতেছ আখ্যায়িকা ; 
পুরাতন ছায়াপথে নৃতন তারার মতো 
উজ্ভ্বলি উঠিছে কত, 
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কত তার নিভাইছ একেবারে 
যুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে। 
| ( অতীতের ছায়া, বীথিকা ) 
ভারতীয় দার্শনিকগণের ভিতরে পুর্ব-মীমাংসকগণ মনে করিতেন, 
মানুষের এক জীবনের সকল কর্ম তাহাদের স্থুল রূপ বদলাইয়া একট। 
সল্প শক্তিরূপে অবস্থান করে,_পরবতাঁ জীবনে কর্মের এই স্থল 
রূপই “অদৃষ্ট' রূপ ধারণ করিয়া মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। একটু 
ব্যাপক ভাবে এই মতটি সমগ্র জাতীয় জীবনের উপরেও প্রয়োগ 
করা যাইতে পারে। পুবতন যুগের কৃত সকল কর্ম এইভাবে 
সুঙ্ষরূপ গ্রহণ করিয়া “অনৃষ্ট'রূপে অনেক খানি নিয়ন্ত্রিত করে জাতীয় 
জীবনধারাকে । এ-সত্য মানুষের জীবনের সবক্ষেত্রের সত্য-_স্থুতরাং 

সাহিত্যের ক্ষেত্রেও আমরা সন্ধান লাভ করি সেই একই সত্যের। 
আমরা আমাদের পুর্বভাগের আলোচনায় দেখিতে পাইয়াছি, কি 
করিয়া! ভারতীয় প্রাচীন আরণ্যক ও কৃষি যুগের কবি বাল্সীকির কাব্য- 
সাধনা মধ্যযুগের কবি কালিদাসের কবি-প্রতিভাকে প্রভাবান্বিত 
করিয়াছে; প্রসঙ্গক্রমে আমরা ইহাও দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, 
রামায়ণের কবি বাল্ীকিও কি করিয়া বৈদিক কবিগণের সাধনার 
ফলভাক্‌ হইয়াছিলেন। আমরা বতমান আলোচনায় দেখাইতে চেষ্টা 
করিব, উনবিংশ ও বিংশ শতকে কবি রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া তাহার 
কাব্য-সাধনায় পূর্ববর্তী সকল কবিগণের সাধনার ফলকে গ্রহণ 
করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ শুধু নিকটের জিনিস গ্রহণ করেন নাই-_ 
দূরের জিনিসও গ্রহণ করিয়াছেন, শুধু দেশী জিনিস গ্রহণ করেন 
নাই-_ছুই হাত ভরিয়। নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়াছেন বিদেশ হইতেও; 


১৬৪ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


তিনি মহাজনও অতি বড়-_তাই তাহার লেন-দেনের পরিমাণ ও 
পরিধিও অনেক বড়। 
কবি-হিসাবে রবীন্দ্রনাথ ভাষায় এবং ভাবে শুধু পূর্ববর্তা বাঙালী 
কবিগণকেই গ্রহণ করেন নাই, সংস্কৃত কবিগণকেও গ্রহণ 
করিয়াছিলেন অকুষ্টিতচিত্তে__বিপুল বীর্যের পরিচয়ে। অবশ্য 
ইউরোপের ধনভাগ্ারের চাবিও তিনি তাহার হাতের কাছে 
লইয়াছিলেন শৈশব হইতেই,__সেখান হইতেও গ্রহণ করিয়াছেন 
পর্যাপ্ত ভাবে । এ “তরুণ গরুড়ে"র ছিল বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা__তাই গ্রহণও 
করিয়াছেন সকল যুগ হইতে সকল দেশ হইতে । আমরা এখানে 
শুধু সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত এবং সংস্কৃত সাহিত্যের ভিতরেও আবার 
বিশেষ করিয়া মহাকবি কালিদাসের সাহিত্যের সহিত তাহার গভীর 
যোগের কথাই আলোচনা করিব । 
রবীন্দ্রনাথের উপরে সংস্কৃত কবিতার প্রভাবের কথা আলোচন। 
করিতে গেলে এক-জাতীয় সাদৃশ্তঠ বা মিলের কথা আমাদের মনে 
আমিতে পারে, যে-জাতীয় মিল প্রভাব-জ নিতও হইতে পারে, আবার 
রবীন্দ্রনাথের স্বাধীনকল্পনা-প্রস্ততও হইতে পারে । যেমন-_ 
একটি মাধবীলতা। আপন ছায়াতে 
ছু"টি অধরের রাঙা কিশলয়-পাতে 
হাসিটি রেখেছে ঢেকে কুঁড়ির মতন । 
(হাসি, কড়ি ও কোমল ) 
এখানকার 'অধরের রাডা কিশলয়-পাত” আমাদিগকে কালিদাসের 
'অধরঃ কিশলয়রাগঃ' প্রভৃতির কথা স্মরণ করাইয়া দিতে পারে। 


অথবা-_' 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৬৫ 


নিবিড় নির্জন বনে নিল সরসী ৮ 
এমনি নিভৃত নিরালায়, মনে হয় 
নিস্তব্ধ মধ্যান্তে সেথা বনলক্ষ্মীগণ 
স্নান ক'রে যায় ; গভীর পুণিমারাত্রে, 
সেই স্তপ্ত সরসীর ্সিগ্ধ শস্পতটে 
শয়ন করেন স্থখে নিঃশক্ক বিশ্রামে 
স্থলিত অঞ্চলে । 

( চিত্রাঙগদ। ) 
ইহাও আমাদিগকে বাল্মীকি, কালিদাস, বাণভট্ট প্রভৃতি বহু কবিকে 
স্মরণ করাইয়। দিতে পারে । সোনার তরী”র “নিরুদ্দেশ যাত্রা" 
দেখিতে পাই__ 

বল দেখি মোরে শুধাই তোমায়, 
অপরিচিতা,_ 
ওই যেথা জ্বলে সন্ধ্যার কুলে 
দিনের চিতা, 
ঝলিতেছে জল তরল অনল, 
গলিয়া পড়িছে অন্বর-তল, 
দিক্বধু যেন ছল ছল আখি 
অশ্রুজলে, 
ইহ আমাদিগকে কাদন্বরীর সন্ধ্যাবর্ণনার কথা স্মরণ করাইয়া দিতে 
পারে। সেখানে দেখিতে পাই-_ 
তেজঃপতিপতনাচ্চিতানলমিব সন্ধ্যারাগমপরাশয়া সহ বিশতি 
পশ্চিমে গগনভাগে, সন্ধ্যানলক্ফুলিঙ্গনিকর ইব স্ষুরতি তারাগণে, 


১৬৬ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 
দিবসবিরামান্মচ্ছাগমেনেব তমসা নিমীল্যমানেযু দিআুখেু 
ইত্যাদি । 
অর্থাৎ__স্ূর্য অস্তাচলে পতিত হইলে সন্ধ্যারাগ চিতানলের ন্যায় 
পশ্চিমদিকের সহিত পশ্চিম গগনে আবিভূত হইল, তারকাগণ 
এই চিতানলের স্ফুলিঙ্গনিকর ; দিবসের অবসানে মুচ্ছাগমের ন্যায় 
অন্ধকারে দিজুখগুলি ঢাকিয়া গেল। 
“চিত্রা”র “প্রেমের অভিষেকে'র ভিতরে দেখিতে পাই,__ 
প্রেমের অমরাবতী, 
প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়ন্তী সতী 
বিচরে নলের সনে দীর্ঘ-নিঃশ্বসিত 
অরণ্যের বিষাদ-মমনরে ; বিকশিত 
পুষ্পবীথিতলে, শকুস্তলা আছে বমি' 
করপল্মতল-লীন স্নান মুখশশী 
ধ্যানরতা ; পুরুরবা ফিরে অহরহ 
বনে বনে, গীতস্বরে ছুঃসহ বিরহ 
বিস্তারিয়া বিশ্বমাঝে ; মহারণ্যে যেথা, 
বীণ। হস্তে লয়ে, তপন্ষিনী মহাশ্বেতা 
মহেশ-মন্দির তলে বসি” একাকিনী 
অন্তরবেদন৷ দিয়ে গড়িছে রাগিণী 
সাস্তবনা-সিঞ্চিত ; গিরিতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবাতণ কহিবার ছলে 
স্থভদ্রার লঙ্জারুণ কুন্থমকপোল 
চুম্বিছে ফাল্গুনী ; ভিখারী শিবের কোল 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৬৪৭ 


সদ আগলিয়া আছে প্রিয়া পাবতীরে 


52 ১০০১****হছাত ধারে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি 
অমৃত-আলয়ে । 
এখানে প্রেমের ভিতরে বিশ্বমানবের সহিত এক হইয়া সংস্কৃত 
সাহিত্যের ভিতরেই যে কৰি প্রেমের এবং সৌন্দধের সন্ধান পাইয়াছেন 
সে-কথা অতি স্পষ্ট; কিন্ত ইহার ভিতর দিয়া কবির সংস্কৃত-সাহিত্যের 
ভিতরে প্রবেশ- তাহার সংস্কৃত-সাহাত্যানুরাগ এবং তাহার সহিত 
একট অতীত-গ্রীতিরই সাধারণ পরিচয় পাওয়া যায়, ইহা কবি- 
প্রতিভার উপরে সংস্কৃত-সাহিত্যের কোন গভীর প্রভাবের পরিচয় নয়। 
খেয়া'র “বিকাশ” কবিতাটির ভিতরে দেখিতে পাই-__ 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি । 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী! 
ইহার সহিত বৈদিক উষা-বর্ণনা__ 
অধি পেশাংসি বপতে নৃতৃরিবাপোণুতে 
বক্ষ উত্তরে বর্জহং | 
( খক্‌-১।৯২৪ ) 
অর্থাং__'নত কীর ন্যায় উষা রূপ ধারণ করিতেছে এবং দোহনকালে 
গাভী যেরূপ উধঃ প্রকাশ করে সেইরূপ উষাও স্বীয় বক্ষ প্রকাশ 
করিতেছে ।”_ প্রভৃতির মিল দেখান যাইতে পারে। 


১৬৮ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


“নৈবেছ্ের “মৃত্যু কবিতাটির (৯০ নং) ভিতরে একটি উপমা 
দেখিতে পাই, 


স্তন হ'তে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মুহতে আশ্বাস পায় গিয়ে সুনান্তরে ॥ 


ইহার সহিত আমরা বিশখাদত্তের 'মুদ্রারাক্ষসে'র 'স্তনন্ধায়ো ইত্যস্তশিশু: 
স্তনাদিব' (৪1১৪) প্রভৃতির মিল দেখাইতে পারি। “বলাকা'র 
শাজাহান" কবিতাটির ভিতরে-_ 


তব সৈম্যদল 
যাদের চরণ-ভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুভরে 
উড়ে যায় দিল্লীর পথের ধুলি-পরে । 
বন্দীরা গাহে না গান ; 

যমুনা-কল্লোলসাথে নহবৎ মিলায় না তান; 

তব পুরন্থন্দরীর নুপুর-নিকণ 

ভগ্ন-প্রাসাদের কোণে 

ম'রে গিয়ে বিল্লীব্বনে . 

কাদায় রে নিশার গগন । 


প্রভৃতি বর্ণনা আমাদিগকে কালিদাসের 'রঘুবংশে'র কুশ-পরিত্যক্ত 
অযোধ্যাপুরীর বর্ণনার কথাই স্মরণ করাইয়া দিবে (১৬।১২-২; 
এই গ্রন্থের প্রথম ভাগ দ্রষ্টব্য )। 

রবীন্দ্রনাথ স্থানে স্থানে বসন্তের নবপল্লবকে অগ্থিবান বা অগ্নিশিখা' 
বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন, | 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৬৯ 


বর্ম তোমার পল্লবদলে, 
আগ্ঠেয় বাণ বন-শাখাতলে 
জ্বলিছে শ্যামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়া । 
( বসন্ত, ময়! ) 
আবার-- 
তব ধ্যান মন্ত্রটিরে 
আঁনিল বাতির-তীরে 
পুষ্পগন্ধে লক্ষা-হাঁরা দক্ষিণের বায়ুর কৌতৃকে । 
সে মন্ত্রে উঠিল মাতি” সে'উতি কাঞ্চন করবিকা, 
সে মন্ত্রে নবীন পত্রে জ্বালি' দিলো শরণাবীথিকা 
ম্যাম বহিশিখা | 
( তপোঁভঙ্গ, পুরবী 
ইহার সঠিত আমরা রামায়ণে বালীকির বসন্ত বর্ণনার তুলন! 
করিতে পারি, 
মাঁং হি পল্লবতা স্রার্টিবস্তাগ্নিঃ প্রধক্ষ্যতি । (কি--১া২৯) 
“পল্লাবের তত্র-অচি লইয়া বসম্ত আমাকে দগ্ধ করিতেছে ।” রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন.__ 
পলাশের কুঁড়ি 
একরাত্রে বর্ণবন্ধি জ্বালিল সমস্ত বন জুড়ি; 
( শুভযোগ, মহুয়া ) 
বাল্মীকি লিখিয়াছেন,_“অশোকস্তবকাঙ্গারঃ, আর কালিদাস 
লিখিয়ানেন-_ 


১৭০ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 
আদীন্তবহিসদৃশৈররুতাবধৃতৈঃ 
সর্বত্র কিংশুক-বনৈঃ কুন্ুমাবনঅৈঃ। 
( ঝতু-সংহার, ৬।১৯ ) 
আমরা কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিলাম। রবীন্দ্রনাথের বিপুল 
কাব্যরাশির ভিতরে সংস্কৃত-কাব্যের সহিত এখানে সেখানে স্পষ্ট 
এবং অস্পষ্ট এ-জাতীয় বহুমিল দেখান যাইতে পারে ; কিন্তু পুর্বেই 
বলিয়াছি, এই-জাতীয় মিলের উপরে আমরা বিশেষ জোর দিতে 
চাহি না; কারণ, এখানে কোন্ট। রবীন্দ্রনাথ জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে গ্রহণ 
করিয়াছেন আর কোন্টা স্বাধীন দৃষ্টিতে স্থষ্টি করিয়াছেন সে-কথ! 
কিছু জোর করিয়া বলা চলে না । ইহার ভিতর দিয় রবীন্দ্রনাথের 
কবি-মানসের সহিত সংস্কৃত-সাহিত্যের যোগের পরিচয়টিও গভীর 
করিয়া পাওয়া যায় না। 
সমগ্র সংস্কৃত-সাহিত্যের সহিতই রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল, এবং 
গ্রহণও হয়ত করিয়াছেন বহুস্থান হইতে বহু প্রভাব; কিন্তু তাহার 
গভীরতম যোগ ছিল কবি কালিদাসের সঙ্গে। মোটের উপরে 
কালিদাস তাহার নিকটে সমগ্র সংস্কৃত কবিগণের প্রতিনিধি স্থানীয় 
ছিলেন। ভারতবর্ষের জাতীয় সাহিত্য রামায়ণ এবং মহাভারত 
রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের গভীর শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল; 'প্রাচীন 
সাহিত্যের ভিতরে 'রামায়ণ' প্রবন্ধের ভিতরে তিনি যে কথা বলিয়াছেন 
তাহার ভিতরেই এই শ্রদ্ধার যথেষ্ট পরিচয় রহিয়াছে । “সোনার 
তরী'র 'পুরস্কার' কবিতার ভিতরে তিনি রামায়ণ ও মহাভারত 
মহাকাব্য ছুইখানির যে ছুইটি রূপ দিয়াছেন তাহার ভিতর দিয়াই 
কাব্য-হিসাবে এই গ্রন্থ হুইখানি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অন্তধ্ত রূপের 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ / ১৭১ 


একটি আভাস রহিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, এই রামায়ণ এবং 
মহাভারতে বণিত জীবন সহত্র সহত্র শতাব্দীর ব্যবধানকে অতিক্রম 
করিয়া আজিও আসিয়া আমাদের চিত্তের দ্বারে কি ভাবে আঘাত 
করিতেছে তাহার মধুরতম পরিচয় দিয়াছেন এই কবিতাটির 
ভিতরে ।-_ 

সে-সকল দিন সে-ও চ'লে যায়, 

সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়, 

যায়নি ত একে ধরণীর গায় 

অসীম দগ্ধ রেখা। 


দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 

দগ্ডকবনে ফুটে ফুলভার, 

সরযূর কুলে ছলে তৃণসার 
প্রফুল্ল শ্যাম-লেখা। 


শুধু সেদিনের একখানি সুর 

চির দিন ধ'রে বহু বছ দূর 

কাদিয়া হদয় করিছে বিধুর 
মধুর করুণ তানে, 

সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে 

যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 

আজিও সে গীত মহা সঙ্গীতে 
বাজে মানবের কানে । 


“মহাভারত? সম্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা, 


১৭২ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


কুরুপাণ্ডব মুছে গেছে সব, 

সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব, 

সে চিতা-বহ্নি অতি ভৈরব 
ভম্মও নাহি তার, 

যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি 

সে আজি কাহার তাহাও না জানি, 

কোথা ছিল রাজা কোথা রাজধানী 
চিহ্ন নাহিক আর। 


তবু কোথা হ'তে আসিছে সে শ্বর-_ 
যেন সে অমর সমর-সাগর 
গ্রহণ করেছে নব কলেবর 
একটি বিরাট গানে, 
বিজয়ের শেষে সে মা প্রয়াণ, 
সফল আশার বিষাদ মহান্‌, 
উদাস শান্তি করিতেছে দান 
চির-মানবের প্রাণে । 


রামায়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষের জাতীয় সম্পত্তি--পরবতাঁ কালের 
কবিগণ সকলেই এখান হইতে ভাব ভাষা উপাখ্যান এবং প্রেরণা লাভ 
করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ কিছু কিছু গ্রহণ করিয়াছেন। এই গ্রহণ 
সম্বন্ধে আমর! বালীকি-কালিদাসের আলোচন। প্রসঙ্গে যে কথা 
বলিয়াছি। এক্ষেত্রেও সেই কথাই প্রযুজ্য । বাল্ীকির রামায়ণ বা 
ব্যাসদেবের মহাভারত হইতে রবীন্দ্রনাথ যেখানে যেটুকু গ্রহণ 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৭৩ 


করিয়াছেন সেখানে যে তিনি বালীকি বা ব্যাসদেবের কাব্যাংশের 
পুনরাবৃত্তি মাত্র করেন নাই তাহ! সহজবোধ্য ; এ গ্রহণের তাৎপর্য 
জীবনের নবলন্ধবাণীকে অতীত জীবনের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া জীবন-রসের “সামরন্ত” আম্বাদন করা। তা ছাড়া মানুষের 
জীবন-ইতিহাসের অতীত অংশটার একটা রহস্যঘন মহিম। রহিয়াছে, 
সেই মহিমার উদ্ভাসের উপরে বর্তমানের জীবনও সহজেই মহিমান্বিত 
হয়। প্রাচীন সাহিত্যকে আমরা নুতন সাহিত্য রচনার জন্য তখনই 
অবলম্বন করি যখন আমাদের চিত্তের ভিতরে যে একটি বিশেষ জীবন- 
দর্শন রহিয়াছে প্রাচীন সাহিত্য বা সাঠিত্যাংশের দ্বারা আমাদের সেই 
জীবন-দর্শনের একটা রসময় উদ্বোধ ঘটে । সেই যে রসময় উদ্বোধ 
তাহাতো কবির নিজন্ব_ তাহা সম্পূর্ণ এ-কালের ; সুতরাং সেকালের 
বিষয়-বন্তুর দেহের ভিতরে যে গ্রাণ-নঞ্চারণ ঘটে তাহা একালেরই 
জিনিস। রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ মহাভারত এমন কি উপনিষদ, 
বৌদ্ধ-সাহিত্য প্রভৃতি হইতে ঘত কবিতার বিষয়-বস্ত গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহার ভিতরকার প্রাণ-বস্তও উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর |; 
রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে “বাল্ীকি-প্রতিভা” গীতি-নাট্য রচনা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু “বাল্মীকি-প্রতিভা”র কবি-প্রেরণা কিশোর কবি বাল্ীকি 
হইতে বা অন্ত কোন সংস্কৃত কবি হইতে লাভ করেন নাই, করিয়া- 
ছিলেন বিহারীলাল চক্রবতীর নিকট হইতে । তবে রামায়ণে বণিত 
বাল্ীকির কবিত্ব লাভের উপাখ্যানটি রবীন্দ্রনাথের কবি-চেতনাকে 
উদ্বদ্ধ করিয়া একটি নূতন রূপ লাভ করিয়াছিল কবির “ভাষা ও ছন্দ' 
কবিতাটির ভিতরে | এই কবিতার ভিতরে কবি বলিয়াছেন, 


0) জ্রঃ রবীন্দ্রনাথ ও সস্কত-সাহিত্য--্রীঅতুলচন্্র গুপ্ত, জয়্তী-উৎসর্গ । 


১৭৪ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


ষে-রামায়ণ কাব্য-স্থষ্টি সেই রামায়ণের রামের জন্মভূমি হিসাবে 
অযোধ্যার চেয়ে কবি বাল্সীকির মনোভূমিই বেশী সত্য ; সেই স্থুরেই 
স্বর মিলাইয়া বলা যাইতে পারে, “ভাষা ও ছন্দে'র ভিতরে আমরা 
যে কবি বালীকির সাক্ষাৎ লাভ করি,__ 
বিনি__ 
বনানীর ছায়ে 
স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি শ্রোতম্বতী তমসার তীরে 
অপুব উদ্বেগভরে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে 
মহবি বাল্মীকি কবি,__রক্তবেগ-তরঙ্গিত বুকে 
গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারম্বার আবতিয়া মুখে 
নব ছন্দ ; 
আর নব ছন্দকে উচ্চারণ করিয়া যিনি বলিয়াছিলেন__ 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিধারে, 
ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হ'য়ে আসে ক্ষীণ 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীম দেয় ভাবের চরণে, 


মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 

অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 

ভাবের স্বাধীন «লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ সম 

উদ্দাম সুন্দর গতি,__ 
সেই কবি বালীকির জন্মভূমিও রবীন্দ্রনাথের চিত্তভূমিতেই সব 
চেয়ে বেশী। আদি কবির প্রথম ছন্দোলাভের তথ্যটিকে রবীন্দ্রনাথ 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৭৫ 


এখানে যে-সত্যে পরিণত করিয়াছেন সে-সত্য তাহার নিজস্ব । এই 
তথ্যের উপরে এই সত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ৷ করিতে যে রবীন্দ্রনাথ প্রলুব্ধ 
হইয়াছিলেন তাহার কারণ, এই তথ্যের ভিতরে তিনি আভাস 
পাইয়াছিলেন এই সত্যের; সে হয়ত বীজাকারে নিহিত ছিল-_ 
অনুকুল চিত্তভূমিতে সেই বীজই আত্ম-সম্প্রসারণ করিয়াছে । কিন্ত 
প্রাচীন তথ্যের উপরে এক্ষেত্রে সত্যের আরোপ করিতে গিয়া 
রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ হইতে একেবারে দূরে সরিরা পড়েন নাই ঃ নারদ- 
মুনিকে কবি বাল্মীকি যে প্রশ্ন করিয়াছেন__ 

“কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে । 

কহ মোরে বীধ কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 

কাহার চরিত্র ঘেরি' স্বকঠিন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 

মহৈশ্বর্যে আছে নত্র, মহ! দৈন্তে কে হয়নি নত, 

সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভাঁক, 

কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 

কে লয়েছে, নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 

সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে ছুঃখ মহত্তম,_ 

কহ মোরে, সর্বদর্শা হে দেবধি, তার পুণ্য নাম ।” 

ইহা মূল রামায়ণের অর্থকেও অনেকখানি সম্প্রসারিত এবং 

মহিমান্বিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়।+ 


(১) তপঃস্বাধ্যায়নিরতং তপন্থী বাখ্বিদাং বরম্। 
নারদং পরিপপ্রচ্ছ বাল্ীকিমুনিপুজ বম্‌ ॥ 


১৭৬ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


কিন্তু রামায়ণের খত্তশুগ মুনিকে প্রলুব্ধ করিবার উপাখ্যানটিকে 
অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে “পতিতা” রচনা! করিয়াছেন তাহার 
সহিত রামায়ণের যোগ শুধু এ একটা উপাখ্যানের কাঠামোর ; 
প্রাচীন তথ্য এখানে নবরূপে সত্য হইয়া ওঠে নাই, সত্য এখানে 
তথ্যের উপরে সম্পূর্ণ ভাবেই আরোপিত । এই প্রসঙ্গেই “মানসী'র 
ভিতরকার “অহল্যার প্রতি" কবিতাটির কথা মনে পড়িয়া যায়। 
এখানেও অহল্যাকে অবলম্বন করিয়। রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলিয়াছেন 
ঠিক অহল্যাকে অবলম্বন করিয়া! একথার আভাস রামায়ণে কোথায়ও 
নাই । কিন্তু তথাপি এ ক্ষেত্রে বাল্মীকির কবি-মানসের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের একট গভীর মিল রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ 
যেকথা এখানে বলিয়াছেন অহল্যাকে অবলম্বন করিয়া, আদি 
কবি বালীকি সে-কথার আভাস দিয়াছেন সীতার ভিতর দিয়া । 
একথাটি সম্বন্ধে আমরা পরে বিশদভাবে আলোচন1 করিব, অতএব 
এখানে তাহার উল্লেখমাত্র করিয়া রাখিলাম । 


কোন্বন্মিন্‌ সাম্প্রতং লোকে গুণবান্‌ কশ্চ বীর্ধবান্‌। 
ধর্মজ্ঞশ্চ রুতজ্ঞশ্চ সত্যবাক্যো দৃঢব্রতঃ || 
চারিত্রেণ চ ৫ যুক্তঃ সর্বভূতেযু কো হিতঃ। 
বিদ্বান কঃ কঃ সমর্থশ্চ কশ্চৈকপ্রিয়দর্শনঃ || 
আত্মবান্‌ কো জিতক্রোধো ছ্যুতিমান্‌ কোহনন্থয়কঃ। 
কন্ত বিভ্যতি দেবাশ্চ জাতরোবন্ত সংযুগে | 
এত প্রিচ্ছাম্যহং শ্রোতুং পরং কৌতুহুলং হি মে। 
মহর্ষে ত্বং সমর্থোৎপি জ্ঞাতুমেবংবিধং নরম্‌ ॥ 
(রামায়ণ, আদি--১।১-৫ ) 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৭৭ 


রামায়ণের ন্যায় মহাভারত হই তেও রবীন্দ্রনাথ কিছু কিছু কবিতার 
বিষয়-বন্ত নিরাচন করিয়াছেন, তাহার ভিতরে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য “চিত্রাঙ্গদা”, "গান্ধারীর আবেদন”, কর্ণকুম্তী-সংবাদ” প্রভৃতি 
নাট্য-কাব্য। এ-গুলি স্ক্রন্ধেও নৃতন করিয়া বলিবার নাই কিছু; 
একটি উপাখানের শ্ুত্রসার বা চরিত্রের গোটাকয়েক রেখাকে 
অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে কাব্য রচন! করিয়াছেন তাহ ভাবের 
দিক হইতেও তাহার নিজস্য-_প্রকাঁশভঙ্গীর দিক হইতেও নিজন্ব। 

কিন্তু এহো বাহ ! অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার উপরে 
রামায়ণ-মহাভারত এবং অন্যান্ত কিছু কিছু সংস্কৃত সাহিত্যের 
অল্পবিস্তর প্রভাব থাকিলেও তাহার বিরাট কবি-প্রতিভার তুলনায় 
তাহ! একরূপ নগণ্য,--স্ত্যকার.. রবীন্দ্রনাথের উপর প্রভাব, অথবা 
সত্যকার রবীন্দ্রনাথের সহিত দেশ-কালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া 
হৃদয়ের গুঢতম যোগ কালিদাসের। কালিদাসকে তিনি যেমন 
করিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং গ্রহণ করিয়াছেন পুর্ববরতী কবিগণের 
ভিতরে এমন আর কাহাকেও নহে। এই স্বীকরণের ও স্বীকৃতির 
কারণও রহিয়াছে । সে কারণ এই, কালিদাসের কবি-ধর্মের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের কবি-ধর্মের একটা সজাতীয়তা আছে । 

কালিদাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের এতখানি অন্ুরক্তির কারণ 
বিশ্লেষণ করিতে গেলে প্রথমেই দেখিতে পাই ভাষার সঙ্গীত-ধমের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের আশৈশব অনুরক্তি । কৈশোরেই তাহার হৃদয়ের 
অফুরস্ত আকুতি লইয়া! তিনি পদে পদে অনুভব করিয়াছেন, “মানুষের 
ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিধারে, এবং এই সীমাবদ্ধ অর্থের বন্ধন 
হইতে তাহাকে মুক্তি দিতে হইলে অবলম্বন করিতে হইবে শবে 

১২ 


১৭৮ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ, 


ধ্বনি-সম্পদকে । এই ধ্বনি-সম্পদের দিক হইতে গরীয়সী সংস্কৃত 
ভাষা । সংস্কৃত ভাষার এই এশ্বরধ শৈশবেই তাহার কাছে ধর! 
পড়িয়াছিল। এ সম্বন্ধে তাহার 'জীবন-স্যৃতি'তে কবি বলিয়াছেন, 

“আমার মনে পড়ে, ছেলেবেলায় আমি অনেৰ জিনিস বুঝি নাই 
কিন্তু তাহ! আমার অন্তরের মধ্যে খুব একট] নাড়া দিয়াছে । আমার 
নিতান্ত শিশুকালে মুলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে 
ৰড়দাদ। ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহা 
আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল 
না_তাহার আনন্দ-আবেগপূর্ণ-ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল।... 

০০০০৭ একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার 
সময় তাহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোট উইলিয়মের 
প্রকাশিত গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ 
অনুসারে তাহার পদের ভাগ ছিল না; গছ্যের মতো! এক লাইনের 
সঙ্গে আর এক লাইন অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই 
জানিতাম না। বাংলা ভালো জানিতাম বলিয়া অনেকগুলি শব্দের 
অর্থ বুবিতে পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দ খানা যে কতবার পড়িয়াছি 
তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা 
কিছুই বুঝি নাই, কিন্ত ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে, 
যেজিনিসট। গাথা হইতেছিল তাহা! আমার পক্ষে সামান্ত নহে। 
আমার মনে আছে, “নিভৃতনিকুঞ্জগৃহং গতয়া নিশি রহমসি নিলীয় 
ৰসস্তং__-এই লাইনটি আমার মনে ভারি একটি সৌন্দর্ধের উদ্রেক 
করিত-_-ছন্দের ঝংকারের মুখে “নিভৃতনিকুঞ্জগৃহং এই একটিমাত্র 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৭৯ 


কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। গগ্যরীতিতে সেই বইখানি ছাপানো 
ছিল বলিয়া জয়দেবের বিচিত্র ছন্দকে নিজের চেষ্টায় আবিষ্কার করিয়। 
লইতে হইত-_সেইটেই আমার বড়ো আনন্দের কাজ ছিল। যেদিন 
আমি অহহ কলয়ামি বলয়াদিমণিভূষণং হরিবিরহদহনবহনেন 
বহুদূষণং'--এই পদটি ঠিকমতো! যতি রাখিয়া পড়িতে পারিলাম, 
সেদিন কতই খুশি হইয়াছিলাম। জয়দেব সম্পূর্ণতো৷ বুঝিই নাই, 
অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে, তবু সৌন্দযে আমার 
মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ 
একখানি খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম । আরও একটু বড়ো 
বয়সে কুমারসম্ভবের-_ 


মন্দাকিনীনিঝ রশীকরাণাং 
বোঢ়া মুহুঃ কম্পিতদেবদারুঃ। 
যদ্বাযুরপ্বিষ্টঘুগেঃ কিরাতৈ- 
রাসেব্যতে ভিন্নশিখগ্ডিবহঃ ॥ 


এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরট। ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। 
আর কিছুই বুঝি নাই-_-কেবল “মন্দাকিনীনিঝরশীকর” এবং “কম্পিত- 
দেবদারু' এই ছুইটি কথাই আমার মন তুলাইয়াছিল।” 

প্রথমে রবীন্দ্রনাথ জয়দেবের 'গীতগোবিন্দে'র ছন্দ দ্বার! মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন, তাহাই ছিল স্বাভাবিক ; জয়দেবের ভাষা ও ছন্দের কারুকার্য 
অনেকখানি উজ্জ্বল রউ-বেরঙের ছবি-_-কিশোরচিত্তকে অতি সহজে 
আকৃষ্ট করে এবং নাড়া দেয়। “ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'র ভিতরে 
এই আকর্ষণ এবং লঘু চিত্তবিলোডনের পরিচয় রহিয়াছে । 


১৮০ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


সতিমির রজনী, সচকিত সজনী 
শূন্য নিকুপ্ত অরণ্য। 
কলয়িত মলয়ে, স্ববিজন নিলয়ে 
বাল। বিরহ-বিষণ্ন । 
প্রভৃতি যে জয়দেবের উপরেই মক্সমাত্র তাহ! বুঝিতে কোন কষ্ট 
হয় না। সংস্কৃতের এই ধ্বনি-সম্পদের প্রাচুর্ষে মুগ্ধ এবং লুব্ধ হইয়া 
সংস্কৃত বহু কবিই সংযম হারাইয়া ফেলিয়াছেন; স্তবন্ধু, বাণভট্র 
প্রভৃতির শ্রেষ-প্রীতি চমংকারিত্বের জন্য লোভনীয় হইলেও স্থানে 
স্থানে আবার মুদ্রাদোষে রূপাস্তরিত হইয়া কাব্যের ব্যাধিভূত হইয়া 
পড়িয়াছে,_ভারবি, মাঘ, শ্রীহর্ধ প্রভৃতির বিবিধবৃত্তি, বন্ধ এবং 
অন্ুপ্রাস-যমক সবত্র সাহিত্যের অঙ্গীভূত নহে, সাহিত্যের উপকণ্ঠে তাবু 
খাটাইয়া প্যাচ কষিয়া তাক লাগাইবাঁর চেষ্টা; জয়দেব ধ্বনি-প্রবাহে 
ভাসিয়াই চলিয়াছেন-_শক্তভূমিতে পা ছেখওয়াইয়া দাড়ান নাই ; 
কিন্ত এ-ব্যাপারে কালিদাস একেবারে নিখু'ঁতি। তিনি ধ্বনি-সম্পন্ন 
ধনি-পরিবারের ছেলে-_প্রতিভায় ছিল অনস্তযৌবনের প্রাচুর্য__কিন্ত 
আশ্চর্ধভাবে সংযমী হইয়া পড়িয়াছিলেন,_উচ্ছঙ্খলতার মন্ততা নাই 
কোথায়ও। বিপুল সম্পদৃকে কি করিয়া অধিকার করিতে হয়, কি 
করিয়া তাহাকে সাধুতম এবং নুষ্ঠতম উপায়ে ব্যবহার করিতে হয় সে 
কথাটি তাহার জান। ছিল। এই কারণে সংস্কৃত ভাষার যেখানে বৈশিষ্ট্য 
কালিদাসের হাতে তাহা লাভ করিল একটা স্তস্থ সার্থক পরিণতি । 
এইখানে আসিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, ছন্দের দিক হইতে হোক, 
শব্ধালঙ্কারের দিক হইতে হোক, অর্থালঙ্কারের দিক হইতে হোক এক 
একটি শ্লোক এক একটি নিটোল মুক্তার দানা হইয়া উঠিয়াছে, তাহা 
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হইতে কোথায়ও 'একটি টুকরা ভাঙ্গিয়া খসাইয়া লইয়া সেখানে অন্য 
কিছু বসাইয়া দিবার জে। নাই, আপনি খসিয়া পড়িয়া যাইবে । 
শুধু বাঙলা ভাষার কবি হিসাবে নয়, আধুনিক যুগের ভারতীয় 
কবি হিসাবে কালিদাসের পরে কাব্য-কলার এই নিখুত পরিণতি 
দেখা গিয়াছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে, অন্ততঃ শেষ-দিকের রচনায় । 
সম্পদে অপ্রমত্ততা, প্রাচুর্ষে অপূর্ব সংযম, বৈচিত্র্য-বিলীসের ভিতরে 
স্থনিপুণ বৈদগ্ধ্য রবীন্দ্রনাথের কবিধমকে কালিদাসের কবিধর্মের একান্ত 
সজাতীয় করিয়া তুলিয়াছিল, তাই উভয়ের আম্মীয়তাঁও এত গভীর । 
শুধু এই দিক হইতে নয়, কবিধর্মের আরও অনেক মৌলিক 

উপাদানে কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের সজাতীয়ত্ব লক্ষিত হইবে । 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে বলিয়াছেন “মানস লোকের কবি; এই 
মানস” কৈলাস-শৃঙ্গের “মানস লোক"ও বটে, নিখিল মানবের “মানস 
লোকও বটে। 

মানসকৈলাসশূঙ্গে নির্জন ভুবনে 

ছিলে তুমি মহেশের মন্দির প্রাঙ্গণে 

তাহার আপন কবি, কবি কালিদাস । 

নীলক্ছ্যতিসম জিপ্ধ-নীল-ভাস 

চিরস্থির আধাটের ঘনমেঘদলে, 

জ্যোতির্ময় সপ্তষির তপোলোকতলে । 

আজিও মানসধামে করিছ বসতি, 

চিরদিন রবে সেথা ওহে কবিপতি, 

শঙ্কর চরিতগানে ভরিয়া ভুবন। 

( মানসলোক, চৈতালি ) 
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রবীন্দ্রনাথের “মানস লোকে'ও একটি অশরীরী কবি বিচরণ করিত 
যাহার বাসন। ছিল -- 
এপারে নির্জন তীরে 

একাকী উঠেছে উধ্বে উচ্চ গিরিশিরে 

রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুষারধবল 

তোমার প্রাসাদ-সৌধ, অনিন্দ্য নিল 

চন্দ্রকান্তমণিময়। বিজনে বিরলে 

হেথা তব দক্ষিণের বাতাবনতলে 

নঞ্জরিত ইন্দমলী-বল্পরীবিতানে, 

ঘনচ্ছায়ে, নিভৃত কপোত-কলগানে 

একান্তে কাটিবে বেলা, ---** 

88228755295 অয়ি একাকিনী, 

আমি তব মালঞ্ের হব মালাকর । 

( আবেদন, চিত্রা ) 
এখানকার এই “মানস লোকটির সঙ্গে পুববণিত কবি-কল্পিত 

কালিদাসের বিহার ভূমি 'মানস-লোকে"র একটি প্রচ্ছন্ন মিল অল্পেই 
চোখে পড়িয়া যায়; দেখা যাইতেছে, রবীন্দ্রনাথের “মানস"-বিহারী 
অশরীরী কবিও কালিদাসের ন্যায় সংসারের উবে বন্ধ দূরের একটি 
নির্জন মানস লোকে অবস্থান করিয়া নিখিল মানবের মানস লোকে 
অমর হইয়া থাকিবার বাসনা পোষণ করিতেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
কালিদাস ছিলেন সেই কবি যিনি সমসাময়িক দৈনন্দিন জীবনের 
সকল তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা, মান-অপমান, লাভ-ক্ষতির উধ্বে উঠিয়া জীবন- 
মন্থনজাত বিষকে অঞ্জলি পুরিয়া নিজেই পান করিয়াছেন, আর অমৃত. 
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যাহা কিছু উঠিয়াছিল তাহা গানে গানে নিখিল বিশ্বে ছড়াইয়। 


দিয়াছেন । 


তবু কি ছিল না তব সুখ ছুঃখ যত 
আশ নৈরাশ্যের দ্বন্দ আমাদেরি মতো 
হে অমর কবি। ছিল না কি অনুক্ষণ 
রাজসভা ষড়চক্রু, আঘাত গোপন । 
কখনে। কি সহ নাই অপমান ভার, 
অনাদর, অবিশ্বাস, ন্যায় বিচার, 
মভাব কঠোর ক্রুর, নিদ্রাহীন রাঁতি 
কখনে। কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি? | 
তবু সে সবার উরে নিলিপ্ত নিল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্কমল 
আনন্দের স্ূর্যপানে । তার কোনো ঠাই 
ছুঃখ দৈন্য দুদিনের কোনো চিহ্ন নাই । 
জীবনমন্থনবিষ নিজে করি পান, 
অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান ॥ 
(কাব্য, চৈতালি ) 


আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ তাহার কবিতায়, নাটকে, প্রবন্ধে কাব্যের 
ও কবির যে আদর্শ প্রচার করিয়াছেন তাহার সহিত কাব্য ও কবির 
এই আদর্শের গভীর মিল রহিয়াছে ; কালিদাসকে রবীন্দ্রনাথ এই 
দৃষ্টিতেই দেখিয়াছেন এবং সেই জন্তাই গভীর হইয়া উদিয়াছে তাহাদের 


সম্পর্ক। 


' আসলে কালিদাস ছিলেন মধ্যযুগের রোম্যার্টিক কবৰি। 


১৮৪ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


'রঘুবংশের' ক্ষেত্রে কিছু সংশয় থাকিলেও, “মেঘদূত, 'কুমাসম্তব,' 
“আভিজ্ঞান শকুস্তল', বা বিক্রমোর্ধশী' প্রভৃতির ক্ষেত্রে মনে খুব বেশী 
সংশয় থাকে না। অন্যান্ত আরও আনেক প্রবণতার সহিত কালিদাসের 
এই রোম্যার্টিক মনোভাব প্রকাশিত হইয়াছে একটা দুর-গ্রীতিতে, 
সে দূরত্ব স্থানেরই হোক বা কালেরই হোক । প্রিয়াবিরহের রহস্তের 
যবনিকার অন্তরালে মহনীয় করিয়া তুলিবার জন্য কবি তাই শাঁপের 
ভাণ করিয়া হিমালয়ের ক্রোড়ে অবস্থিত অলকাপুরী হইতে নিজেকে 
সুদূর রামগিরি পর্বতে নির্বাসিত করিয়া লইয়াছেন ও তারপরে 
শ্লোকের পর শ্লোক রচনা করিয়৷ শুধু কল্পনার জাল বুনিয়া এই সবাকু 
দুরত্বের ফাঁক ভরিয়া দিয়াছেন। আসলে কবি এই দূরত্বের ফাকটুকুই 
একান্তভাবে চাহিয়াছিলেন বিচিত্র কল্পনার লীলাভূমি রূপে | “কুমার- 
সম্ভবে'র ভিতরেও আমরা দেখিতে পাই, তিমালয়ের পারত্য বনপ্রদেশে 
আলো-অন্ধকারের ভিতরে চেতন-অচেতনের মেলামেশার ভিতর দিয়া 
কবি যে এক কল্পলোকের স্থ্টি করিয়াছেন সেখানে কোন স্পষ্ট বুদ্ধির 
দীপ-বতিকা লইয়া কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই, সেখানে 
প্রবেশ করিতে হয় রসান্ুৃভৃতির আলো-আধারি গোধুলিতে। 
শকুস্তলাকেও কালিদাস স্থাপন করিয়াছেন নগর হইতে অনেক দূরে 
আরণ্য তপোবনের আশ্রম প্রাঙ্গণে ; সেখানে তাহার যে জীবন তাহা 
নাগরিক সমাজ ও সমাজহীন আরণ্য জীবনের মাঝখানে তরুলতা, 
পশুপাখীর সহিত মিলিয়া মিশিয়া একটা অনিবচনীয় রহস্ত লাভ 
করিয়াছে । বিরহোন্মত্ত রাজা পুবূরবাকেও কালিদাস এমনই একটি 
আরণ্য পরিঝেষ্টনীর পটভূমিকায় স্থাপন করিয়া তাহার প্রেমকে, 
পুর্ব চারুত্ব ও রহস্য দান করিয়াছেন ।| কালিদাসের রচনা সমূহের 
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ভিতরে আমরা যেটাকে মুখ্যতঃ ক্ল্যাসিক রচন। বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারি সেই “রদ্ুবংশে'র ভিতরেও দেখিতে পাই, কবির প্রতিভা একটা 
বিশেষ ম্ফুতি লাভ করিয়াছে যেখানে তিনি তাহার কল্পনাকে একুট! 
স্বাধীন বিচরণ ক্ষমতা দান করিয়াছেন তপোবন জীবনের ভিতরে । 
'রঘুবংশে"র দ্বিতীয় সর্গটি তাই এত সরস, সাবলীল এবং উজ্জবল,__ 
ত্রয়োদশে রাম-সীতার বিমান-বিহার তাই এত বিচিত্র মধুর | 

প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কল্পনাঁবিলাসী “সদরের পিয়াসী'; 
এই স্ুদূর-_বিপুল সুদ্ূরের কল্প-লোক তাই যখন ব্যাকুল বাঁশরী' 
বাজাইত তখন কবি তাহার “ডানা নাই, আছি একগঠীই” একথা 
ভুলিয়া যাইতেন এবং বাহির জীবনের সমস্ত কোলাহল হইতে নিজেকে 
গুটাইয়া লইয়া নিজনে একাকী শুধু কল্পনার জাল বুনিয়া নিজেকেই 
বাধিতেন এবং ছাড়াইতেন। বহিবিমুখ কল্পনার আত্মরতি--ইহাই 
একটি মৌলিক রোম্যার্টিক ধর্ম। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের যে- 
সকল কাব্য বা কাব্যোপন্যাস পাঁওয়া যায় তাহার ভিতরেই কবির এই 
রোম্যা্টিক ধম প্রকট হইয়াছে। সেখানেই দেখিতে পাই, পারিপাশ্থিক 
জীবনের কোলাহল হইতে কবি নিজেকে গুটাইয়া লইয়াছেন; 
সেখানে অন্তরের একটি নিভৃত নির্ভীন প্রদেশে নিজেকে স্থাপিত 
করিয়া মনকে পাঠাইয়াছেন শুধু কল্পলোকে। সেই কল্পলোকে কি 
দেখিতে পাই? সমাজ জীবনের অনেক দূরে নিভৃত নির্জন বন- 
কাননের ভিতরে শুধু অস্ফুট বিচিত্র রঙিন প্রেমের গুঞ্জরণ। তখন 
পর্যন্তও কালিদাসের সহিত তরুণ কবিমনের ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাই ; তাই 
কল্পনা-বিলাসী সে মন নিরালম্ব ভাবেই জাল বুনিয়া চলিয়াছে। 

ছবি ও গান' পর্বস্ত ও আমরা রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে 


১৮৬ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


কালিদাসের স্পষ্ট কোন প্রভাব লক্ষ্য করিতে পারি না । এখানেও 
মাঝে মাঝে কিশোর রোম্যান্টিক মনের হা-ভতাশ এবং আকুতির 
পরিচয় পাইতেছি-_-সে আকুতি এখন পর্যন্তও কালিদাসকে আশ্রয় 
করে নাই । কবি একেলা আাকাশের পানে তাকাইয়া আছেন--আর 
সেই অবস্থায়-_ 
বসন্ত-বাতাসে আখি মুদে আসে, 
মু মুছু বাহ শ্বাস, 
গায়ে এসে যেন এলায়ে পড়িছে 
কুশ্ঠুমের মুত বাস। 
যেন স্ুদুর-নন্দন-কানন-বাসিনী, 
স্ুখ-ঘুম-ঘোরে মধুর-হাঁসিনী, 
অজানা প্রিয়ার ললিত পরশ 
ভোসে ভেসে বহে যায়, 
অতি মুছু মৃছ লাগে গায়। 
বিস্মরণ-মোহে আধারে আলোকে 
মনে পড়ে যেন তায়, 
স্মৃতি-আশা-মাখা মৃছ আুখে হুখে 
পুলকিয়া উঠে কায়। 
ভ্রমি আমি যেন সুদূর কাননে, 
সুদূর জাকাশতলে, 
আনমনে যেন গাহিয়া বেড়াই 
সরযুর কলকলে। 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৮৭ 


যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায় 
বসিয়া রূপসী নালা, 
কুশ্বম-শয়নে আধেক মগনা 
বাসক-বসানে আধেক নগনা, 
স্বখ দুখ গান গাতিছে শুইয়া 
গাথিতে গাথিতে মালা । 

( জাগ্রতন্বপ্ন, ছবি ও গান ) 
এইখানেই কালিদাসের স্মরণ ঘটিতে পারিত, কিন্তু কল্পনা-বিলাসী 
কবির মানস-প্রিয়া এখন পর্যন্তও কালিদাসের মানস-প্রিয়ার সহিত 
এক হইয়ী যায় নাই; পরবতাঁ কালে দেখিতে পাই, এই-জাতীয় 
স্থলেই কালিদাস তাহার সমস্ত সাহিত্য-জগৎ লইয়া রবীন্দ্রনাথের 
মানসে আবিভূত তইয়াছেন এবং কৰি অতীতের “ভিমানী-কুহেলীমাখা' 
কালিদাস-বিরচিত কল্পলোকে প্রবেশ করিয়া একটা তৃপ্তি এবং ক্ষতি 
লাভ করিয়াছেন। কালিদাস তাহার সাঠিত্য-জগণ্তকে অনেকখানি 
ল্পলোকের স্বপ্ন করিয়া রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার উপরে আবার 
পড়িয়াছে বশত বৎসরের যবনিকা-_ সুতরাং রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ছিল 
সেটা সোনায় সোহাগ] । এই “ছবি ও গানে'র ভিতরেই দেখিতে পাই, 
একটু মধুর স্বপ্রবিলামের ভিতর দিয়া কবি অতীত জীবনের ভিতরে 
ভালিয়া যাইবার প্রবণতার আভাস দিতেছেন। “মধ্যাহ” কবিতায় দেখি-- 

নীল শূন্যে ছবি আকা রবির কিরণমাখা, 
সেথা যেন বাম করিতেছি, 

জীবনের আধখানি যেন ভুলে গেছি আমি, 
কোথা যেন ফেলিয়ে এসেছি । 


১৮৮ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


আনমনে ধীরি ধীরি বেড়াতেছি ফিরি ফিরি 
ঘুমঘোর ছায়ায় ছায়ায়, 

কোথা যাব কোথা যাই সে কথা যে মনে নাই, 
ভুলে আছি মধুর মায়ায়, 


বুঝিরে এমনি বেলা ছায়ায় করিত খেলা 
তপোবনে খধি-বালিকারা, 

পরিয়! বাকল-বাস, মুখেতে বিমল হাস 
বনে বনে বেডাইত তারা । 

হরিণ-শিশুরা এসে কাছেতে বসিত ঘেষে, 
মালিনী বহিত পদতলে, 

ছু-চারি সখীতে মেলি কথা কয় হাসি খেলি 
তরুতলে বসি কুতৃহলে । 

“কড়ি ও কোমলে'র ভিভরেও রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে শুধু ছুইিয়া 
ছুইয়া চলিয়াছেন । বর্ধাবাদলে একেলা অন্ধকারে এখন পরধস্তুও 
রূপ-কথার রাজ্যই চোখের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়ায়, কালিদাসের জগং 
এখনও কবিচিত্তকে গভীর ভাবে অধিকার করিতে পারে নাই (ড্রঃ- 
“উপকথা” )। কিন্তু কালিদাসের কবি-মানসের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
কবি-মানসের গভীর মিলের আভাস এখানেই ব্যঞ্জিত হইয়' 
উঠিয়াছে। রোম্যার্টিক মনের একটা প্রধান ধর্ম এই, এ-মন বাহিরে 
যাহা কিছু দেখে_যাহা কিছু শোনে তাহাতেই তৃপ্ত হইতে পারে 
না___বহির্জগতের সকল রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শকে অবলম্বন করিয়। সে 
চলিয়া যায় তাহার অন্তর রাজ্যে ; এই অন্তর রাজ্যে বাসনায় বিধৃত 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৮৯ 


হইয়া আছে বিশ্বজীবনের যে রূপ-রস-মাধুর্ধ তাহার উদ্বোধের ফলেই 
বহির্জগতের রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ একটা রহস্যালোকে মণ্তিত হইয়৷ 
আস্বাদনীয়তা লাভ করে। অন্তরের মাধুরী'র দ্বারা যাহা কিছু 
সকলকে নৃতন করিয়া এবং সরস করিয়া গড়িয়া তোলাই রোম্যার্টিক 
কবির কাজ। এই কথাটিরই আভাস দিয়াছেন কালিদাস শকুস্তলা- 
নাটকে রাজা দুত্যস্তের মুখে । সেখানে বলা হইয়াছে__ 

রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 

পর্যুৎস্ুকী ভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্তঃ। 

তচ্চেতসা' স্মরতি নূনমবোধপুর্বং 

ভাবস্থিরাণি জননান্তর-সৌহ্বদানি ॥ 

“রম্য দৃশ্য দেখিয়া অথবা মধুর শব্দ শুনিয়া যে সুখী প্রাণীর চিত্তও 
ব্যাকুল হইয়া ওঠে, তাহার কারণ, জীবগণ তখন বাসনায় ভাবরূপে 
স্থিরবদ্ধ জননাস্তরের কোন সৌহার্দকেই অবোধপুর্বভাবে (অর্থাৎ 
চেতনার অঙ্ঞাতেই ) স্মরণ করে । এই কথারই প্রতিধ্বনি দেখিতে 
পাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে__ 

ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পুৰ জনমের স্মৃতি । 
সহজ হারাণ স্খ আছে ও নয়নে, 
জন্ম জন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি । 
যেন গো আমারি তুমি আত্ম-বিম্মরণ, 
অনন্ত কালের মোর স্খ ছুঃখ শোক, 
কত নব জগতের কুম্থম কানন, 

কত নব আকাশের চাদের আলোক । 


১৯০ কালিদানম ও রবীন্দ্রনাথ 


কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা, 
কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মূরতি ধরি দেখা দিল আজ । 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন 
জীবন সুদূরে যেন হতেছে বিলীন । 
(স্মৃতি, কড়ি ও কোমল ) 


ইহা কালিদাসেরই প্রতিধ্বনি কি না তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না, 
তবে ইহার ভিতর দিয়া কবি-মানসের যে সাধর্ময প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহা সন্দেহাতীত। 

“মানসীর যুগে রবীন্দ্-কবিমানসের উপরে কালিদাস স্পষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিতে আরম্ত করিয়াছেন । “মানসী'তে তিনি যে শুধু 
মেঘদূত সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়াছেন তাহা নহে,__যেখানেই বাদলা- 
দিনের অন্ধকার কবির মনকে বহিবিশ্ব সম্বন্ধে উদাসীন করিয়া 
মন্তমুবীন করিয়াছে সেখানেই তিনি অতীতের মায়াময় কাব্য-জীবনে 
ফিরিয়া গিয়াছেন। “মুর বনান্ত হ'তে দক্ষিণ সমীর শ্রোতে” কুহুধ্বনি 
ভাসিয়া আসিয়া! যখন কবি-চিন্তকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে তখন 
কবির মনে পড়িয়াছে-_ 


প্রচ্ছায় তমসাতীরে শিশু কুশ-লব ফিরে, 
সীতা হেরে বিষাদে হরিষে, 
ঘন সহকার-শাখে মাঝে মাঝে পিক ডাকে, 


কুহুতানে করুণ। বরিষে। 


কালিদান ও রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 


লতাকুঞ্জে তপোবনে বিজনে ছুম্মস্ত সনে 
শকুস্তুলা লাজে থরথর, 
তখনো সে কুহু-ভাষা রমণীর ভালবাসা 


ক'রেছিলো স্থমধুরতর । 
( কুভধ্বনি, মানসী ) 
আবার 
বুষ্টি-ঘেরা চারিধার, ঘনশ্যাম অন্ধকার, 
ঝুপ, ঝুপ শব্দ, আর ঝরঝর পাতা । 
থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 
মেঘদূত পড়ে মনে আধাঢ়ের গাথা । 
পড়ে মনে বরিষার বুন্দাবন অভিসার, 
একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ । 
শ্যামল তমালতল, নীল যমুনার জল, 
আর, ছুটি ছল ছল নলিন নয়ন। 
( পত্র, মানসী ) 
এই কবিতাগুলি লক্ষ্য করিলে একটা কথা চোখে পড়ে, একটা 
গভীর চিত্ব-বিলোডনের ভিতর দিয়া কবির মন যখনই অন্তমুখীন 
হইয়াছে তখনই মানব-জীবনের অতীত রূপের সহিত বতমান রূপের 
এঁক্য তাহার চোখে পড়িয়াছে। বিরহ-মিলন স্রেহ-গ্রীতির ক্ষেত্র 
সকল দেশ-কালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়। মানুষের চিন্তে একটা 
গভীর যোগ রহিয়াছে, সেই যোগেই আমরা এক হইয়া যাই। 


এ-কথাটি অতি সুন্দর প্রকাশ লাভ করিয়াছে “মানসী"র “একাল ও 
সেকাল” কবিতাটির ভিতরে । 


১৯২ কালিদাস ও রবীক্দ্রনাথ 


বর্ধা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী । 
গাঢ় ছায়! সারাদিন, 
মধ্যাহ্ন তপনহীন, 

দেখায় শ্টামলতর শ্টাম বনশ্রেণী। 


আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবাঅভিসার 
পাগলিনী রাধিকার, 

না জানি সে কবেকার দূর বুন্দাবনে ॥ 


সেদিনো এমনি বাষু রহিয়া রহিয়া। 
এমনি অশ্রাস্ত বৃষ্টি, 
তড়িৎ চকিতদৃষ্টি, 

এমনি কাভর হায় রমণীর হিয়া । 


চাহিত পথিকবধু শূন্য পথপানে। 
মল্লার গাহিত কারা, 
ঝরিত বরষাধারা, 

নিতাস্ত বাজিত গিয়! কাতর পরাণে। 


যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন ; 
বক্ষে পড়ে রুল্দ্ কেশ, 
অযত্র-শিথিল বেশ ; 

সেদিনো এমনিতর অন্ধকার দিন। 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৯৩ 


আজও যে কালিদাসের যুগের-_বৈষ্ণব কবিদের যুগের বিরহিণীরা 
আসিয়া কবির মনের চারিদিকে ভিড় করিয়া দাড়াইতেছে তাহার 
কারণ-__ 


আজো আছে বুন্দাবন মানবের মনে। 
শরতের পুণিমায় 
শ্রাবণের বরিষায় 
উঠে বিরহের গাথা বনে উপধনে | 
এবং 'এখনো কীদিছে রাধা হৃদয় কুটীরে ।' 


'মানসী'র “মেঘদূত” কবিভার ভিতরে এই কালের যোগ এবং 
কবি-ধর্মের যোগ প্রকাঁশ পাইয়াছে। বিরহ-বেদনার ভিতরে মানব- 
চিত্তের যে সর্বজনীন রহিয়াছে তাহা আসবজনীন বলিয়াই 
সবকালিক। কালিদাসের মন্দাক্রান্তী ছন্দের মেঘমন্দ্রত্বরে সেদিন 
বিশ্বের বিরহীর বেদনাই “সঘন সঙ্গীতের মাঝে পুঞ্জীভূত' হইয়। 
উঠিয়াছিল। আঁষাট়ের প্রথন দিবসে নবীন মেঘের ঘনঘটায় 
ব্যাকুলচিন্ত হইয়া! সেদিন যেন 'জগভের যতেক প্রবাসী জোড় হস্তে 
মেঘপানে শুন্যে মাথা” তুলিয়া সমস্বরে বিরহের গাথা গাহিয়াছিল-_ 
বুদূরপ্রান্তে গৃহকোণে ভূতল-শয়না মুক্তকেশা তাহাদের বিরহিনী 
প্রিয়াকে স্মরণ করিয়া। সেই সকল বিরহি-বিরহিণীর বাণীকে একটি 
সঙ্গীতে বাঁধিয়া লইয়া কালিদাস দেশদেশাস্তরে পাঠাইয়। দিয়াছেন ; 
*যুগযুগান্তের প্রবাহ বহিয়া সে সঙ্গীত আজিও আমাদের হৃদয়ের 
তটে আসিয়া আঘাত করিতেছে, যুগে যুগে নিত্য নূতন প্রতিধ্বনি 
সেই সঙ্গীতকে যেন নিরন্তর স্ফীত করিয় তুলিতেছে। 


১৩) 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


সেদিনের পরে গেছে কত শতবার 
প্রথম দিবস, নিগ্ধ নব-বরধষার | 

প্রতি বরা দিয়ে গেছে নণীন জীবন 
তোমার কাব্যের 'পরে, করি' বরিষণ 
নববৃষ্টিবারিধারা; করিয়া বিস্তার 
নবঘন সিপ্ধচ্ছায়া ; করিয়া সঞ্চার 
নব নব প্রতিধ্বনি জলদমন্দ্রের,-- 


সেই একদিন বহুপুর্বে উজ্জয়িনীর কবির নিকট নববর্ধা আত্ম-প্রকাশ 


করিয়াছিল । 


আর আজ-- 


সেদিন সে উজ্জয়িনী-প্রাসাদ-শিখরে 
কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্যুৎ-উৎসব, 
উদ্দাম পবন-বেগ, গুরু গুরু রব। 
গম্ভীর নিধোষ সেই মেঘ-সংঘর্ষের 
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের 
অন্তগুটি বাম্পাকুল বিচ্ছেদ-ক্রন্দন 
একদিনে । ছিন্ন করি' কালের বন্ধন 
সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল 
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রজল 

আর্দজ করি” তোমার উদার শ্লোকরাশি। 


ভারতের পুরবশেষে 
আমি বসে আজি ; যে শ্যামল বঙ্গদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বধাদিনে 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ | ১৯৫ 


দেখেছিল! দিগন্তের ভমাল-বিপিনে 
শ্টামচ্ছায়া, পুর্ণ মেঘে মেছুর অন্বর। 


আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি ঝরঝর, 
ছুরস্ত পবন অতি, আক্রমণে তার 
অরণ্য উদ্ভতবাহু. করে হাহাকার । 
বিছ্যৎ দিতেছে উকি ছিড়ি মেঘভার 
খরতর বক্র হাসি শুনে বরষিয়া। 


সুতরাং স্বভাবতই কালিদাসের সুর মেঘদূতের ভিতর দিয়া আসিয়া 
পৌছায় উনবিংশ শতাব্দীর কবির কানে ও প্রাণে সেই সুরকে 
অবলম্বন করিয়া কবির মন ঘুরিয়া বেড়ায় কালিদাসের যুগের সেই 
প্রথমবধায় সচকিত স্বপ্নমোহভরা জীবনের বিচিত্র লীলার ভিতরে । 

ব্ধার কবিতার ভিতরে রবীন্দ্রনাথ এই কালের যোগটা অনুভব 
করিয়াছিলেন অতি নিবি ভাবে-_শুধু কালিদাসের সঙ্গে নয় বৈষ্ণব- 
কবিদের সঙ্গেও । শ্ঠামলী'র স্বপ্ন" কবিতাটির ভিতরে দেখি, ঘন 
অন্ধকার রাত্রে বাদলের হাওয়া যখন এলোমেলে ঝাপট। দিতেছে 
চারিদিকে, যখন মেঘ ডাকিতেছে গুরু গুরু-__যখন-__ 


থর্‌ থর করছে দরজা, 

খড়, খড় ক'রে উঠছে জানালাগুলো। 
বাইরে চেয়ে দেখি 

সার-বাধা স্ুপুরি নারকেলের গাছ 

_. অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা ঝশকানি। 


১৯৬ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


ছুলে উঠছে কাঠাল গাছের ঘন ভালে 
অন্ধকারের পিগুগুলো৷ 
দল পাকানো প্রেতের মতো । 
তখন-_ 
মনে পড়েছে এ পদটা-_ 
“রজনী সাঙন ঘন ঘন দেয়। গরজন 
2 স্বপন দেখিন্ু হেনকালে ।” 
সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কবির চোখের কাছে 
কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার কড়িধরা তার মন, 
মুখচোরা সেই মেয়ে, 
চোখে কাজল পরা, 
ঘাটের থেকে নীলসাড়ি 
“নিঙাড়ি নিঙাড়ি”-চলা । 
আজ এই ঝোড়ো রাতে 
তাকে মনে আনতে চাই 
তার সকালে তার সাঝে, 
তার ভাষায়, তার ভাবনায় 
তার চোখের চাহনিতে, 
তিন-শে। বছর আগেকার 
কবির জান। সেই বাঙালির মেয়েকে । 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৯৭ 


শ্রাবণের রাত্রে এমনি ক'রেই বয়েছে সেদিন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্ে। 


“সোনার তরী'তেও দেখিতে পাই, যেদিন চারিদিকে অবিরল 
ঝরঝর বৃষ্টি জল এক প্রান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র একখানি ঘরকে সমুদয় 
বহিবিশ্ব হইতে একেবারে নিবাসিত করিয়া দেয় তখন রবীন্দ্রনাথ 
তাহার সেই নিজের ঘরে অর্থাৎ সম্পূর্ণ তাহার নিজের জগতে নিজেকে 
টানিয়া লইয়া কালিদান, জয়দেব, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি 
সকল কবির সহিত এক হইয়া যান, কারণ বাহিরের বিশ্বে তাহারা 
দেশ-কাঁলের দ্বারা ষহই পুথক থাকুন না কেন বাদল! দিনের নির্জন 
আন্তর-মন্দিরে বিরহখিপ্ন তাহারা সকলেই এক ।-- 


চারিদ্রিকে অবিরল ঝর ঝর বৃষ্টিজল 
এই ছোট প্রান্ত ঘরটিরে 
দেয় নির্বাসিত করি -- দশদিক অপহরি,__ 
সমুদয় বিশ্বের বাহিরে। 
বসে বসে সঙ্গীহীন ভালোলাগে কিছুদিন 
পড়িবারে মেঘদূত কথা; 
_বাহিরে দিবসরাতি বায়ু করে মাতামাতি 
বহিয়া বিফল ব্যাকুলতা ৮ 
বু পূর্ব আযাটের মেঘাচ্ছন্ন ভারতের 


নগ-নদী-নগরী বাহিয়া 


১৯৮ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


কত শ্রুতিমধু নাম কত দেশ কত গ্রাম 
দেখে যাই চাহিয়া চাহিয়া | 

ভালো করে টৌঁহে চিনি, _ বিরহী ও বিরহিণী 
জগতের হ্র'পারে ছুজন, 

প্রাণে প্রাণে পড়ে টান, মাঝে মহা ব্যবধান, 
মনে মনে কল্পনা স্জন। 

যক্ষবধূ গৃহকোণে ফুল নিয়ে দিন গণে 
দেখে শুনে ফিরে আসি চলি। 

বর্ষা আসে ঘনরোলে, যত্বে টেনে লই কোলে 


গোবিন্দদাসের পদাবলী । 
( বর্ষা যাপন, সোনারতরী ) 
“মেঘদূত,, 'ধতু-সংহার” প্রভৃতি কাবোর ভিতর দিয়া বর্যাখত 
সম্বন্ধে কালিদাসের সঠিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সে একটা একাত্ম 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। ষড়-খতুর প্রত্যেক পরিবর্তনই কৰি-চিত্তে 
স্পন্দন তুলিলেও রবীন্দ্রনাথের কাছে বরা খতুর একট] পৃথক্‌ 
আবেদন ছিল। কালিদাস বলিয়াছেন, 'মেঘাঁলোকে ভবতি স্খিনো 
ইপ্যন্যথাবৃত্তি চেত?' ;$ এই কথাটি রবীন্দ্রনাথের কবিমনেরও একটা 
মূল কথা । 
বর্ধার মেঘে ঘনাইয়াআসা অন্ধকার__অবিরল ধারাঁপতনের 
একটান। স্ুর__-বহিবিশ্বের সকল রূপ-_সকল শব্দকে যেন একটা 
গভীর যবনিকার অন্তরালে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, মন কেবলই ফিরিয়া 
আসে অন্তর রাজ্যের কল্পলোকে । সেই কন্পলোকে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ 
যখন বর্ধার সঙ্গীত রচনা করিতে গিয়াছেন তখন রবীন্দ্রনাথ শুধু 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ১৯৯ 


রবীন্দ্রনাথ নহেন--সেখানে জ্ঞাতে অজ্ঞাতে তাহার কণ্ঠে ক মিলাইয়। 
দিয়াছেন বর্ধার কবি কালিদাস--বর্ধার কবি জয়দেব এবং বাঙলার 
অন্তান্য বর্ধার কবি-__বিশেষ করিয়া বৈষ্ব-কবিগণ । রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও এ-কথা স্পষ্টভাবে এবং অকুচ্ঠিতচিত্তেই স্বীকার করিয়াছেন । 
যেদিন__ 

এসেছে বরষা, এসেছে নবীন। বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভূবন-ভরসা, 

ছুলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা? 

গীতিময় তরুলতিকা । 

সেদিন-__ 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি” আকাশে 

ধ্বনিয় তুলিছে মন্তমদির বাতাসে 

শতেক যুগের গীতিকা। 
শত শত গীত-যুখরিত বন-বীথিকা ॥ 
( বধামঙ্গল, কল্পন। ) 
বস্তুতঃ আমরা এই “বর্ষামঙ্গল' কবিতাটিকে যদি একটু বিশ্লষণ 

করিয়া দেখি তবে দেখিতে পাইব, এখানে কালিদাস এবং বাঙলার 
বৈষ্ুণব-কবিগণ কি করিয়া রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া সুরের 
এঁক্যতান তুলিয়াছেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ কোথায়ও ঢাকা 
পড়ে নাই-_স্ুর 'কোথায়ও ম্নান হইয়া যায় নাই,__-কালিদাস ও 
বৈষ্ণব-কবিগণ নেপথ্যে অবস্থান করিয়। বিচিত্র নেপথ্য-সঙ্গীত রচনা 
করিতেছেন__-সেই নেপথ্য-সঙ্গীতের উপরে রবীন্দ্রনাথের সবুর বিচিত্র 
ওজ্জবল্য এবং গম্ভীর মহিমা লাভ করিয়াছে । . রবীন্দ্রনাথ গাঁহিলেন-_ 
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কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিক-ললনা।, 
জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়নী, 
মালতিমালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা। 
কোথা তোরা অভিসারিকা । 
ঘনবনতলে এম ঘননীলবসনা, 
ললিত নত্যে বাঁজুক স্বর্ণরসনা, 
আনো বীণ! মনোহারিকা। 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোর অভিমারিক। ॥ 


বার সমাগমে “তরুণী পথিক-ললনা" আমাদিগকে কালিদাসের 
ত্বামারূঢুং পবনপদবীমুদ্গৃহীভালকান্তাঃ 
প্রেক্ষিঘ্যন্তে পথিকবনিতাঃ প্রত্যয়াদাশ্বসত্য | 
.(মেঘদূত, পূর্বমেঘ, ৮) 
প্রভৃতির কথা স্মরণ করাইয়া দিবে। এখানে আছে জনপদবধূ 
তড়িৎ-চকিত-নয়না” ; কালিদাস বলিয়াছেন_- 
জবিলামানভিজ্ঞেঃ 
্ীভিন্লিখৈনপদবধূলোচনৈ: গীয়মানঃ । 
| ( এ-১৬ ) 
'ত ডিৎ-চকিত-নয়না” কথাটি মনে করাইতে পারে কালিদাসের 
' বছ্যব্দামস্ফুরিতচকিতৈঃ' (এ-২৭)। “মালতিমালিনী' প্রভৃতি 
'প্রয়পরিচারিকা"গণ নিশ্চয়ই কালিদাসকে স্মরণ করাইবে এবং বার 
“অভিসারিকা”্গণ সংস্কৃত-কবিগণের সহিত বৈষ্ব-কবিগণকেও স্মরণ 
করাইয়া দিবে। 'ধতু-সংহারে” আছে-_ 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ই 


তড়িৎপ্রভাদশিতমার্গভূময়ঃ 
প্রয়ান্তি রাগাদভিসারিকা? স্িয় ॥ 
'ঘনবনতলে' জয়দেবের 'বনভূবঃ শ্ঠামাস্তমালদ্রমৈঃ প্রভৃতি স্মরণ 
করাইতে পারে। “এস খননীলবসনা*র সহিত জয়দেবের অভিসারকালে 
'শীলয় নীলনিচোলম্‌? স্মরণ করুন । “ললিত নৃত্ো বাজুক স্বর্ণরসনা”্র 
সহিত তুলনা করুন কাঁলিদাসের 'পাঁদন্তাসৈঃ ক্বণিতরশনা?' আভি- 
সারিকাগণের (পুবমেঘ ৩৫) কথা! ব্ধাগমে আনো বীণা 
মনোহারিকা'র সহিত কালিদাসের 'উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে সৌম্য 
নিক্ষিপ্য বীণাং (উত্তর মেঘ-__২৫ ) প্রভৃতির তুলনা করুন। ইহার 
পরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,__ 
আনো মদ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব কর বধুরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অন্ুরাগিণী, 
ওগে। প্রিয়স্খভাগিনী । 
কুগ্তকুটীরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা॥ 
ভূর্ভ-পাতায় নবগীত করো রচনা, 
মেঘমল্লার রাগিণী । 
এসেছে বরষা, ওগো নব আন্ুরাগিণী ॥ 
প্রথমতঃ “আনো মৃদঙ্গ' প্রভৃতির সহিত 'মেঘদূতে”র 'সঙ্গাতায় 
প্রহতমুরজাঃ 'ললিতবনিতাঠ প্রাসাদগ্তলির স্মরণ করুণ। বধা- 
সমাগমে “নব অন্ুরাগিনী” এবং “প্রিয়সুখভাগিনী'গণকে আবাহন 
জানান ব্যাপারেও সংস্কৃত-কবি, বৈষুবকবি এবং রবীন্দ্রনাথের 
ভিতরে একমত্য দেখা যাইতেছে। 'কুগ্তকুটীরে ভাবাকুললোচনা'র 
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প্রেমের নবগীত রচনার কথ! শকুন্তলা-নাটকের তৃতীয় অঙ্ক স্মরণ 
করাইতে পারে ; অবশ্য শকুন্তলা গান রচনা করিয়াছিল "শুকোদর- 
স্বকুমার-নলিনীপত্রে” ; ভূর্জপাতায় প্রেমগীত রচনা “কুমার-সম্ভবে'র__ 
্যস্তাক্ষরা ধাতুরসেন যত্র 
তুর্জাত্রচঃ কুর্জরবিন্দুশোণাঃ। (১1৭) 
প্রভৃতি স্মরণ করাইতে পারে । আর “মেঘ-মল্লার রাগিণী'তে 
রবীন্দ্রনাথ যে প্রাচীন সঙ্গীতকারগণের সহিতই “সঙ্গত” করিয়াছেন 
সে কথার বিস্তারিত উল্লেখ নিশ্রয়োজন । তারপরে দেখিতে পাই-_ 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করো স্থুরভী, 
ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরে করবী, 
কদন্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আকেো। নয়নে । 
তালে তালে ছু'টি কম্কণ কনকনিয়। 
ভবন-শিখীরে নাচাও গণিয়। গণিয়। 
শ্মিত-বিকশিত নয়নে। 
কদন্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে ॥ 

'কেতকীকেশরে কেশপাশ করো স্থুরভী” প্রভৃতির সহিত স্মরণ 
করুন--পুষ্পাবতংস-ন্ুরভীকৃত-কেশপাশা়্ (খতুসংহার ), 'জনিত- 
রুচিরগন্ধ; কেতকীনাং রজোভিঃ, (এ), “মালা; কদন্ব-নব-কেশর- 
কেতকীভিরাযোজিতাঃ শিরসি বিভ্রতি যোষিতোইদ্যঃ প্রভৃতি । 
তালে তালে ছু'টি কঙ্কণ কনকনিয়া" প্রভৃতির সহিত তুলনীয়__ 
তালৈঃ শিঞ্াবলয়সুভগৈন তিত: কান্তয়া মে 
যামধ্যাস্তে দিবসবিগমে নীলকণ্ঠ; সুহৃদ ॥ ( উত্তরমেঘ ১৮) 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ২০৩ 
আরও-*- 
“কেকোতকণ্ঠা ভবনশিখিনো' ইত্যাদি । (উত্তরমেঘ ৩) 
তারপরে-__ 
সিপ্লজল মেঘকজ্জল দিবসে 
বিবশ প্রহর অচল আলস আবেশে । 
শশিতারাহীন। অন্ধতামসী যামিনী, 
কোথা তোর! পুরকামিনী । 
আজিকে দুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে, 
জনহীন পথ কীদিছে ক্ষুব্ধ পবনে, 
চমকে দীপ্ত দামিনী। 
শৃন্যশয়নে কোথ। জাগে পুরকাঁমিনী ॥ 
ইহার সহিত তুলনা করুন “মেঘদ্ুতে'র__ 
গচ্ছন্তীনাং রমণবসতিং যোধিতাং তত্র নক্তং 
রুদ্ধালোকে নরপতিপথে স্ুুচিভেছ্যৈস্তমোভিঃ। 
সৌদামন্তা কনকনিকষক্সিগ্য়! দর্শয়োবাঁং 
তোয়োৎসর্গস্তনিতমুখরো মাস্ম ভূবিক্রবাস্তাঃ ॥ (পুরৰমেঘ, ৩৭) 
তারপরে- 
যুখী-পরিমল আসিছে সজল সমীরে, 
ডাকিছে দাছুরী তমাল কুঞ্জ তিমিরে, 
জাগে! সহচরী আজিকার নিশি ভূলোনা, 
নীপশাখে বাধো ঝুলনা ॥ 


ইহা পদে পদেই আমাদিগকে বৈষ্ণব-কবিতার কথা ম্মরণ করাইয়া 
দিবে । 
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আমরা প্রায় সমস্ত কবিতাটিই উদ্ধৃত করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইলাম-বর্া-বর্ণনায় অতীত কবিদের সহিত রবীন্দ্রনাথের যোগ 
দেখাইবার জন্ত। কালিদাসের সহিত রবীন্দ্রনাথের যে মিল এখানে 
আমরা দেখিলাম এ-বিষয়ে শন্ুরূণ মিল আমরা দেখাইয়া আসিয়াছি 
বাল্সীকি ও কালিদাসের ভিতরে, আবার প্রসঙ্গক্রমে আমরা ইহাও 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বধা-বর্ণনায় কবিগুরু বালীকিও যে 
বৈদিক কবিগণের সাহিত্য হইতে কিছু গ্রহণ করেন নাই এমন নহে । 
কাব্যের ক্ষেত্রে অন্ুকরণেও স্বীকরণে যে পার্থক্য কতখানি এই কবিতাটি 
হইতে এ কথা আমাদের কাছে স্পষ্ট হইয়া ওঠে। রবীন্দ্রনাথ 
এখানে কালিদাস এবং বেঞ্চব-কবিদের নিকট হইতে কত গ্রহণ 
করিয়াছেন !-আবার সেই পুরাতনের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যাহা! 
দিয়াছেন ভাহাকে অপুর্ব বলিতেও কোন বাধা দেখিতেছি না। 
প্রাচীনদের ভাবের ট্রকরাগুলি কবির মনে গিয়া নূতন করিয়া দান! 
বাধিয়াছে- নুতন সঙ্গীত আসিয়াছে-__প্রকাশ-ভঙ্গি আসিয়াছে__ 
সমস্ত জুড়িয়া পাইয়াছি একটা নৃতন আম্বাদ ; এবং সেই নূতন 
আস্বাদেই সমস্ত কবিতাটির সার্থকতা । পরবর্তী কালের 'ক্ষণিকা'র 
'নববর্ধী কবিতাটি আলোচনা করিলেও দেখিতে পাইব তাহার 
পশ্চাতেও একটি অস্পষ্ট অতীতের পটভূমিকা রহিয়াছে । 

পৃথিবীর সকল দেশের সকল রোম্যান্টিক কবিরই একট গভীর 
অতীত-গ্রীতি রহিয়াছে । তাহার কারণ এই, রোম্যান্টিক কৰি 
বাহিরের জগৎটাকে চান না, চান তাহার মানস-জগংকে। যে 
জীবনট1 বতমাঁনের সেটা এত কাছের এবং এত স্পষ্ট যে তাহার 
বাহিরের রূপটাকে সব সময় ইচ্ছা! করিলেও অস্বীকার করিতে পারি 
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না; তাহার সকল কুশ্রীতা, দৈম্ত এবং অসম্পূর্ণত1 চিত্তকে অনভি- 
প্রেতভাবে আসিয়া পীড়িত করে। কিন্তু যে-জীবন সুদূর অতীতের 
সে অনেক দূরের বলিয়া তাহার বাহিরের রূপটা আপন] হইতেই 
অস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে,_তাই তাহাকে অবলম্বন করিয়। কল্পনায় 
কল্পলোক রচনা করিতে অস্থুবিধা হয় না। যাহা অনাগত তাহাও 
রহিয়াছে দূরে ভবিষ্যের অন্ধকারে অস্পষ্ট রহিয়াছে তাহারও রূপ- 
তাই তাহাদ্বারাও রচনা করা যাইতে পারে আদর্শ কল্পলোক । 
রোম্যার্টিক কবিগণ তাই বত মান জীবন সম্বন্ধে একটা চিত্ডের বৈরূপা 
বা ওদাসীন্য লইয়া! হয় ফিরিয়া চলিয়া যান অতীতের অস্পষ্ট লোকে 
অথবা তৃপ্তি খোজেন ভবিষ্যতের পরিপুর্ণ আশার ভিতরে । রবীন্দ্রনাথ 
যেযুগে যেদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন সে-যুগ এবং সে-দেশ 
সম্বন্ধে তাহাকে স্বীকার করিতেই হইয়াছে, 
বড় দুঃখ, বড় ব্যথা, সন্মখেতে কষ্টের সংসার 
বড়ই দরিদ্র, শূন্য, বড় ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার । 
কিন্ত কালিদাসের যুগটির উপরে কল্পনার তুলিকার সাহায্যে যত ইচ্ছা 
রঙ বুলান যাইতে পারে । কালিদাস ফে-যুগে যে-দেশে জন্মিয়াছিলেন 
সেই দেশে সেই যুগেও নিশ্চয়ই ছুখ ছিল, দারিদ্র্য ছিল,_অবিচার 
ছিল, অত্যাচার ছিল-_কুশ্রাতা ছিল, অপমান ছিল; কিন্ত পারিপার্থিক 
জীবনের রূঢ় বাস্তব রূপটি হয়ত কবিচিত্তকে পীড়িত করিয়াছে-_ 
অতএব তিনি কল্পনায় স্প্টি করিয়া লইলেন হিমালয়ের কৈলাস 
শিখরের উৎসঙ্গে অবস্থিত একটি অলকা নগরী, যেখানে__ 
হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দান্ুবিদ্ধং 
নীতা লোপ্রপ্রসবরজসা পা্ুতামাননে শ্রীঃ। 
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চুড়াপাশে নবকুরুবকং চারুকর্ণে শিরীষং 
সীমস্তে চ তবছুপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্‌ ॥ 
যত্রোন্মত্তভ্রমরমুখরাঃ পাদপা নিত্যপুষ্পাঃ 
হংসশ্রেণীরচিতরশন। নিত্যপন্মা নলিম্তাঃ | 
কেকোতকঠা! ভবনশিখিনো নিত্যভাম্বংকলাপাঃ 
নিত্যজ্যোতস্সাঃ প্রতিহততমোবৃত্তিরস্তাঁঃ প্রদোষাঁঃ ॥ 
আনন্দোখং নয়নসলিলং যত্র নান্তৈ নিমিত্ৈঃ 
নান্তস্তাপঃ কুন্ুমশরজাদিষ্টসংযোগসাধ্যাৎ। 
নাপ্যন্তম্মাৎ প্রণয়কলহাদিপ্রযোগোপপান্তিঃ 
বিভ্বেশানাং ন চ খলু বয়ো যৌবনাদন্তাদস্তি ॥ 

( মেঘদূত, উত্তরমেঘ ২-৪ ) 

“রমণীগণের হস্তে লীলাকমল, অলকে কুন্দকলির মালিকা, লোপ্র 
ফুলের রেণুর দ্বারা আনন পার্ডুতা প্রাপ্ত হইয়াছে, কেশচুড়াপাশে 
নবকুরবক, কর্ণে মনোহর শিরীষফুল,আর সীমন্তে বাগমজাত 
কদন্ব ফুল।” 

“যেখানে গাছগুলিতে নিত্য ফুল ফোটে এবং ( সেই কারণেই ) 
ভ্রমরের গুঞ্জনে মুখর ; হংসশ্রেণী দ্বারা রচিত হইয়াছে কাঞ্চি যাহাদের 
এমন সরোবরগুলিতে নিত্যই পদ্মা ফুটিয়া থাকে; কেকারবের 
জন্য উৎকষ্টিত ভবনশিখীগুলির কলাপ নিত্য-প্রকাশমান, রাত্রিগুলিতে 
নিত্য জ্যোৎসা-তাই অন্ধকার প্রতিহত ।” 

“যেখানে আনন্দোখিত নয়ন-সলিল ব্যতীত অন্যকারণে অশ্রু 
নাই ; যে তাপ পুষ্পধন্থু মদন হইতে উৎপন্ন হইয়া প্রিয়মিলনে আবার 
প্রতিনিবৃত্ত হয় সে তাপ ছাড়া অন্ত তাপ নাই, প্রণয়-কলহ ব্যতীত 
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অন্ত কোন কারণে বিরহের উৎপত্তি নাই, যৌবন ছাড়া আর কোনও 
বয়স নাই ।” 

এইরূপ শ্রোকের পর শ্লোক রচনা করিয়া কালিদাস যে 
অলকাপুরীর বর্ণনা করিলেন তাহার কোথায়ও কোনও অপূর্ণতা 
নাই, কল্পনার দানে সে শুধু প্রেম-সুখ-সৌন্দধের পরিপূর্ণ ধাম। 
কালিদাস উজ্জয়িনীতে বসিয়া তাহার এই স্বপ্নের অলকাপুরীকে যেমন 
করিয়া আস্বাদ করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনই করিয়াই আবার 
কালিদাসের যুগটিকে আম্বাদ করিয়াছেন। কালিদাসের যুগটি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ছিল একটি স্বপ্নলোৌক, যে-লোকে ছুঃখ ছিল না 
দারিদ্র্য ছিল না_জীবন সংগ্রামের কোন কঠোরতা ছিল নাছিল 
শুধু সৌন্দধ, প্রেম ও আনন্দ। এই জন্যই কালিদাসের যুগের 
প্রতি এবং কালিদাসবণিত যুগের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আর অন্ুরক্তির 
সীমা নাই । “প্রাচীন” সাহিত্যের ভিতরে “মেঘদূত” সম্বন্ধে আলোচনার 
ভিতরে এই অমীম অন্ুরক্তিই কত ব্যাকুলতা লইয়া! দেখা দিয়াছে । 
কবি সেখানে বলিয়াছেন, 

“রামগিরি হইতে হিমালয় পধন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ 
এক খণ্ডের মধ্যদিয়া মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা ছন্দে জীবন-শ্রোত 
প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ষাকাল নহে, 
চিরকালের জন্য আমরা! নির্বাসিত হইয়াছি । সেই যেখানকার উপবনে 
কেতকীর বেড়া ছিল, এবং বর্ধার প্রাক্কালে গ্রামচৈত্যে গৃহবলিতুক্‌ 
পাখিরা নীড় আরন্ত করিতে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং গ্রামের 
প্রান্তে জম্ুবনে ফল পাকিয়া মেঘের মতো কালো হইয়াছিল, সেই 
দ্রশার্ণ কোথায় গেল! আর সেই যে অবস্তীতে গ্রামবৃদ্ধের! উদয়ন 
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এবং বাসবদত্তার গল্প বলিত, তাহারাই বা কোথায়? আর সেই 
সিপ্রাতটবতিনী উজ্জঞয়িনী! বন্য তাহার বিপুল! শ্রী, বল 'এশ্বধ 
ছিল, কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণে আমাদের মন ভারাক্রান্ত 
নহে__আমরা কেবল সেই যে হমাবাতায়ন হইতে পুরবধূদিগের কেশ- 
সংস্কারধূপ উড়িয়া আসিতেছিল, তাহারই একটু গন্ধ পাইতেছি এবং 
অন্ধকার রাত্রে যখন ভবন শিখরের উপরে পারাব্তগুলি ঘুমাইয়া 
থাকিত, তখন বিশাল জনপুর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত পথ এবং প্রকাণ্ড 
সুযুপ্তি মনের মধ্যে অনুভব করিতেছি, এবং সেই রুদ্ধদ্বার সুপ্তসৌধ 
রাজধানীর নির্জন পথের শন্ধকার দিয়া কম্পিত হৃদয়ে ব্যাকুল 
চরণক্ষেপে যে অভিমারিণী চলিয়াছে, তাহারই একটুখানি ছায়ার 
মতো! দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে, তাহার পায়ের কাছে নিকষে 
কনক-রেখার মতো যদি অমনি একটুখানি আলো করিতে পারা 
যায়।? 

এতখানি অভীত-প্রীতির সহিত অতি স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়াছে 
: একটা বতমানের প্রতি অবজ্ঞা,ফলে অভীতের কালিদাসের যুগের 
যাহা কিছু সকলই দেখা দিয়াছে একটা “শোভ। সম্্রম শুভ্রতা' লইয়া; 
আর তুলনায় বর্তমান কাল অনেক নীচে নামিয়া যাইভেছে তাহার 
“ইতরতা” লইয়া ।-- 

“আবার সেই প্রাচীন ভারতখগ্টুকুর নদীগিরি নগরীর নামগুলিই 
বা কীন্ুন্দর! অবস্তী, বিদিশা, উজ্জয়িনী, বিন্ধ্য, কৈলাস, দেবগিরি, 
রেবা, সিপ্রা, বেত্রবতী। নামগুলির মধ্যে একটা শোভা সভ্রম শুভ্রতা 
আছে। সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া 
আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ২০৯ 


অপত্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই অনুযায়ী। মনে 
হয়, এ রেবা, সিপ্রা, নিবিন্ধ্যা নদীর তীরে অবস্তী বিদিশার মধ্যে 
প্রবেশ করিবার কোনো পথ যদি থাকিত, তবে এখনকার চারিদিকের 
ইতর কলকাকলী হইতে পরিত্রাণ পাঁওয়া যাইত |” 

“মানসী'র “মেঘদৃত” কবিতার ভিতরেও কালিদাস রচিত একটি 
কল্প-লোকের মোহ রবীন্দ্রনাথের গৃহত্যাগী উদাসী মনকে শুধু সুদূরে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছে ; মুক্তগতি-মেঘপুষ্ঠে কবির মনও শুধু মন্থর 
গতিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে চাহিতেছে সেই স্বপ্ররাজ্যে ।__ 

কোথা আছে 
সান্ুমান্‌ আত্কুট, কোথা রহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্ধ্য-পদমূলে 
উপল-ব্যথিত-গতি বেত্রবতীকুলে 
পরিণত-ফলশ্যাম জন্বুবনচ্ছায়ে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম র'য়েছে লুকায়ে 
প্রস্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা ; 
পথ-তরু-শাখে কোথা গ্রাম-বিহঙ্গের 
বধায় বাধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে, 
বনস্পতি। নাজানি সে কোন্‌ নদীতীরে 
যুখীবনবিহারিণী বরাঙ্গনা ফিরে, 
তণ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল 
মেঘের ছায়ার লাগি" হ'তেছে বিকল; 
জ্র-বিলাস শেখে নাই কারা সেই নারী 


জনপদ-বধূজন গগনে নেহারি' 
১৪ 


২১০ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


ঘনঘটা, উধ্বনেত্রে চাহে মেঘপানে, 
ঘননীল ছায়া পড়ে সুনীল নয়ানে ;- 


এ-কথা রবীন্দ্রনাথের বহুবার মনে হইয়াছে, তিনিই যেন যুগান্তর 
পারে নির্বাসিত কবি কালিদাস-ন্বপ্নে আজিও তাই তিনি আধুনিক 
কাল হইতে তাহার সেই পুর্জন্মের জীবনে ফিরিয়া যান সেই প্রথম 
প্রিয়ার সন্ধান করিতে । স্বপ্নে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়__কিন্তু শুধু 
সকরুণ আখিতে উভয়েরই নীরব ভাঁষা, কারণ “সে ভাষা ভুলিয়া গেছি, 
কালিদাসরূপে তাহার প্রিয়াকে যে ভাষায় তিনি প্রেম-সম্তাষণ 
জানাইতেন এই উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে সে ভাষা আর তাহার 
জানা নাই, আর সে ভাষায় সম্ভাষণ না জানাইতে পারিলে স্বপ্ন-পুরীর 
সে প্রিয়ার সহিত যেন কথা বলাই চলে না । 


দূরে বহুদূরে 
স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে 
খুঁজিতে গেছিনু কবে শিপ্রানদী পারে 
মোর পুর্বজনমের প্রথম! প্রিয়ারে। 
মুখে তার লোপ্ররেণু, লীলা-পদ্ম হাতে, 
কণমূলে কুন্দ কলি, কুরুবক মাথে, 
তন্ুুদেহে রক্তান্বর নীবীবন্ধে বাধা, 
চরণে নৃপুরখানি বাজে আধা আধা। 
বসন্তের দিনে 
ফিরেচিন্ বহুদূরে পথ চিনে চিনে ॥ 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ২১৩ 


মহাকাল মন্দিরের মাঝে 
তখন গন্ভীরমন্দ্রে সন্ধ্যারতি বাজে। 
জনশূন্য পণ্যবীথি, উধের্ব যায় দেখা 
অন্ধকার হম্যপরে সন্ধ্যারশ্মি রেখা । 
প্রিয়ার ভবন 
বঙ্কিম সঙ্কীর্ণপথে ছুর্গম নিজন। 
দ্বারে আকা শঙ্খ চক্র, তাঁরি ছুই ধারে 
ছুটি শিশু নীপতরু পুত্রন্নেহে বাড়ে । 
তোরণের শ্বেতস্তম্ত পরে 
সিংহের গম্ভীর মৃতি বসি' দস্তভরে ॥ (স্বপ্ন, কল্পনা ) 
কখনো কবি মনে মনে কল্পনা করিয়াছেন, তিনি যদি কালিদাসের 
কালে জন্মগ্রহণ করিতেন তবে কি হইত । তিনি তখন কালিদাসের 
যুগটিকে ঘিরিয়া, কালিদাসের কাব্যেবণিত-_বিশেষ করিয়া মেঘদৃত 
এবং শকুন্তলায় বণিত জীবনযাত্রা ঘিরিয়া কত মোহময় কল্পনার 
আত্মপ্রসাদদ লাভ করিয়াছেন। কালিদাসের সেই যুগ__সেই জীবন 
- তাহাকে এমন করিয়া ভাবিতেও স্ুখ। উজ্জধিনীর বিজন প্রান্তে 
কাননঘেরা একটি বাঁড়িতে মন্দাক্রান্তাচ্ছন্দে সংঘাত-আবত হীন মন্থর 
ধারায় কবির জীবনতরী বহিয়া যাইত । তখন-__ 
চিন্তা দিতেম জলাঞ্জলি, থাকৃত নাকো! ত্বরা, 
মৃহুপদে যেতেম, যেন নাইক মৃত্যুজরা ৷ 
ছ'টা খতু পূর্ণ ক'রে 
ঘটত মিলন স্তরে স্তরে, 
ছণ্ট। সর্গে বাঁতণ তাহার রৈত কাব্যে গীথা। 


২১২ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


বিরহ-ছুখ দীর্ঘ হ'ত, 
তপ্ত অশ্রু নদীর মতো, 
মন্দগতি চলত রচি” দীর্ঘ করুণ গাথা । 
আষাঢ় মাসে মেঘের মতন মন্থরতায় ভর! 
জীবনটাতে থাকত নাক একটুমাত্র ত্বরা ॥ 
( সেকাল, ক্ষণিক। ) 
এই ছন্ববিহীন অনাবিল লঘ্মুমন্থর জীবনের চারিপাশে__ 
অশোক কুঞ্জ উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে, 
বকুল হ'ত ফুল্প, প্রিয়ার মুখের মদিরাতে । 
প্রিয় সখীর নামগুলি সব 
ছন্দ ভরি" করিত রব, 
রেবার কুলে কলহংস-কলধ্বনির মতো । 
কোনো নামটি মন্দালিকা, 
কোন নামটি চিন্রলিখা, 
মঞ্জুলিকা মঞ্জরিণী বস্কারিত কত। 
আস্ত তার! কুঞ্জবনে চেত্র-জ্যোৎস্সা-রাতে, 
অশোক শাখ। উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে ॥ 


কুরবকের পরত চুড় কালে কেশের মাঝে, 
লীলা-কমল রৈত হাতে কী জানি কোন্‌ কাজে । 
অলক সাজত কুন্দফুলে, 
শিরীষ পর্ত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে ছুলিয়ে দিত নব-নীপের মালা । 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ২১৩ 


ধারাযন্ত্রে সীনের শেষে 
ধূপের ধোয়৷ দিত কেশে, 
লোধফুলের শুভ্র রেখু মাখত মুখে বালা । 
কালাগুরুর গুরু গন্ধ লেগে থাকত সাজে, 
কুরুবকের পরত মালা কালো কেশের মাঝে ॥ 
( সেকাল, ক্ষণিকা ) 
এই কবিতার শেষের দিকে কবি অবশ্ঠ বর্তমান যুগকে লইয়াই 
সান্ত্বনা লাভ করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু কবিতাটির প্রথম অংশের সহিত 
শেষ অংশের তুলনা করিলে দেখিতে পাইব কবির এই সান্ত্বনা কত 
লঘ্ুএবং ছুর্ল। যে সকল আধুনিক বিনোদিনী বেণী দোলাইয়া 
চলেন তাহাদের পানে তাকাইয়া কবি যতই সাস্তবনা লাভ করিতে 
চেষ্টা করুন, তাহার মন পড়িয়! রহিয়াছে মালবিকার দিকে-_ 
কোন্‌ বসন্ত-মহোতৎসবে বেণুবীণার কলরবে 
মঞ্জরিত কুঙ্জবনের গোপন অন্তরালে 
কোন্‌ ফাগুনের শুরু নিশায় 
যৌবনেরি নবীন নেশায় 
চকিতে কার দেখা পেতেম রাজার চিত্রশালে । 
রবীন্দ্রাথের কল্পনায় কালিদাস শুধু কবি--তিনি ছিলেন 
চিরানন্দময় অলকাঁর অধিবাসী ।__ 
আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিরদিন চিরাঁনন্দময় 
অলকার অধিবাসী । সন্ধ্যাভ্রশিখরে 
ধ্যান ভাঙি' উমাপতি ভূমানন্দ ভরে 


২১৪ 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সক্তল 

গজিত যুদঙ্গরবে, তড়িং চপল 

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেইক্ষণে 

গাহিতে বন্দনা-গান-_গীতি সমাঁপনে 

কর্ণ হ'তে.বহ খুলি স্লেহহাস্ত ভরে 

পরায়ে দিতেন গৌরী তব চুড়াপরে ॥ (কালিদাস, চৈঃ) 


এই হরগৌরীর সহিত'৪ কালিদাসের যেন একটি স্থুকুমার 


ঘনিষ্ঠতা ছিল; হর-গৌরীর প্রেম-গীতি রচনা করিয়া কবি নিজেই 
দেবদম্পতিকে তাহা শুনাইয়া আসিতেন-- প্রমথগণ তখন চারিদিক 
খিরিয়! দাড়াইয়া থাকিত । তখন-_ 


শিখরের পর 
নামিল মন্থর শান্ত সন্ধ্যা-মেঘস্তর, 
স্থগিত বিদ্যুৎলীলা, গর্জন বিরত, 
কুমারের শিখী করি' পুচ্ছ অবনত 
স্থির হয়ে দাড়াইল পাবভীর পাশে 
বাকায়ে উন্নত-গ্রীবা। কভু ম্মিতহাসে 
কীপিল দেবীর ওষ্ঠ, কতু দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষ্যে বহিল, কভু অশ্রজলোচ্ছাস 
দেখা দিল আধখিপ্রান্তে, যবে অবশেষে 
ব্যাকুল সরমখানি নয়ন-নিমেষে 
নামিল নীরবে, কবি, চাহি দেবীপানে 
সহসা থামিলে তৃমি অসমাপ্ত গানে ॥ 

(কুমারসম্ভব গান, এ ) 


কালিদাস ও ব্রকীন্দ্রনাথ ২১৫ 


আমরা পুবেই (প্রথম ভাগে ) কালিদাসের “খতু-সংহার” সম্বন্ধে 

আলোচনা প্রসঙ্গে দেখিয়াছি, কালিদাসের নিকটে ছয়টি খতু যেন 
শুধু ভোগের উপকরণ লইয়া আসিয়া দেখা দিত,__কালিদাঁস যেন 
যৌবরাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট রূপে শুধু নিরলস ভোগ-বিলাসের 
বাসনায় উন্মুখ থাকিতেন। কাঁলিদাসের সেই যৌবরাজ্যের সম্রাট 
রূপটি অঙ্কিত করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ “ঝতু-সংহার” কবিতাটিতে ।__ 

হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুপ্তবনে 

নিভূতে বসিয়া আছ প্রেয়সীর সনে 

যৌবনের যৌবরাজ্য সিংহাসন "পরে । 

মরকত পাদগীঠ বহনের তরে 

রয়েছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন 

স্বর্ণ রাজছত্র উর্ধে ক'রেছে ধারণ 

শুধু তোমাদের পরে। ছয় সেবাদাসী 

ছয় খতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি” 

নব নব পাত্র ভরি' ঢালি দেয় তা'রা 

নব নব বর্ণময়ী মদিরার ধারা 

তোমাদের তৃষিত যৌবনে । ত্রিভুবন 

একখানি অন্তঃপুর, বাসর ভবন । 

নাই ছুঃখ নাই দৈন্ নাই জনপ্রাণী, 

তুমি শুধু আছ রাঁজা, আছে তব রাণী ॥ ( চৈতালি) 

শুধু প্রেমের দিক হইতে, নিরবচ্ছিন্ন নিশ্চিন্ত ভোগ-সম্ভাবনার 

দিক হইতেই নয়, খু'টি-নাটি সমস্ত দিক হইতেই কালিদাসের যুগটা 
বত'মান যুগ হইতে মধুর এবং শ্রেষ্ঠ মনে হইত। কালিদাসের যুগে 
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কাব্য রচিত হইলে মালবিকার দলকে কবি সেগুলি পড়িয়! 
শুনাইতেন,__ প্রাপ্তি ছিল মালবিকাগণের স্বহস্তে পরাইয়া! দেওয়া 
“বেল ফুলের মালা” । আধুনিক মালবিকাগণের সঙ্গে কবির সেরূপ 
কোন প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহারা ছাপার বই কিনিয়! পড়ে__আর 
“দোকানে পাচসিকে দিয়েই খালাস” । কিন্তু 
উপায় নেই, 
জটলা-পাকানোর যুগ এট]। 
কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয় 
পটল-ডাঙার আস্মিবাস্-এ চড়ে । 
মন বলচে নিঃশ্বাস ফেলে__ 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে। 
তুমি যদি হতে বিক্রমাদিত্য-_ 
আর আমি যদি হতেম-_কী হবে বলে। 
জন্মেচি ছাপার কালিদাস হয়ে। 
( পত্র, পুনশ্চ ) 
আজকার দিনের যাহা রমণীয়, যাহ চিত্তকে মুগ্ধ করে তাহাকেও 
কবি আজকার দিনের কিছু বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন নাই, 
তাহার রমণীয়তাকেও তিনি গ্রহণ করিয়াছেন কালিদাসের যুগের 
জিনিস বলিয়া। তাই আঞ্কার দিনের 'পুষ্পচয়িনী” দেখিয়। 
তিনি যেখানে সত্যই মুগ্ধ হইয়াছেন সেখানে তিন তাহাকে চিরস্তনের 
'পুষ্পচয়িনী” করিয়া কালিদাসের যুগের 'পুষ্পলাবী” রমণীগণের 
সহিত যুক্ত করিয়া লইয়াছেন। তাই কবি এ-যুগের 'পুষ্পচয়িনী'কে 
প্রশ্ন করিয়াছেন, 
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হে পুস্পচয়িনী, 


ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী 
মালিনী ছন্দের বন্ধট্রটে" । 


তুমি আজ 
করেছ যে অঙ্গসাজ 
নহে সদ্য আজিকার । 
কালোয় রাঙায় তার 
যে ভঙ্গীটি পেয়েছে প্রকাশ 
দেয় বহুদূরের আভাস । 
মনে হয় যেন অজানিতে 
রয়েছ অতীতে । 
মনে হয় যে প্রিয়ের লাগি 
আবস্তী নগর-€সীধে ছিলে জাগি” 
তাহাঁরি উদ্দেশে, 
না জেনে সেজেছ বুঝি সেযুগের বেশে । 
মালতী শাখার "পরে 
এই যে তুলেছ হাঁত ভঙ্গীভরে 
নহে ফুল তুলিবার প্রয়োজনে, 
বুঝি আছে মনে 
যুগ অন্তরাল হ'তে বিস্মৃত বল্লভ 
লকায়ে দেখিছে তব স্বরকোমল ও-কর-পল্লব। 
€ পুষ্পচয়িনী, বিচিত্রিতা ) 
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সাধারণ কেরাণীর গৃহিণী চারুপ্রভাও যেদিন পাশের ঘরে আয়নার 
সামনে দ্রাড়াইয়! চুলে বেণী পাকাইয়া কাটা বিধায় সেদিনও কবি 
তাহার স্বামীকে দিয়া তাহাকে তাহার আটপৌরে “চার” নামে 
সম্ভাষিত করাইতে পারেন নাই ; সেখানে ও দেখি-_ 
আজ প্রথম আমার মনে হোলো 
অন্ন মজুরির দিন-চালানো 
একটা মানুষের জন্যে 
নিজেকে-ত সাজিয়ে তুলছে 
আমাদের ঘরের পুরানো! বউ 
দিনে দিনে নতৃন-দাম-দে ওয়া রূপে । 
এ তো নয় আমার আটপনরে চারু । 
ঠিক এমনি করেই দেখা! দিত অন্যযুগের অবস্তিকা 
ভালোলাগার অপরূপবেশে 
ফ্ালোবাসার চকিত চোখে । 
অমরুশতকের চৌপদীতে 
_-শিখরিণীতে হোক্‌ অধ্ধারায় হোক 
ওকে ত ঠিক মানাত । 
সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে 
এ যে আসছে অভিপারিকা 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দূরের কালের বাণী । 
( সম্ভাষণ, শ্যামলী ) 
আমরা উপরে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের অনেক কবিতা উদ্ধত 
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করিয়। রবীন্দ্রনাথের রোম্যার্টিক কনিধর্ম এবং তজ্জনিত অতীত স্মৃতি 
ও প্রীতির পরিচয় দিতে চেষ্টা করিলাম । এই রোম্যার্টিক ধর্ম 
সম্বন্ধে কবি নিজেই সচেতন ছিলেন এবং নিজেই সে-কথাটার 
বহুপ্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন । “সানাই”র “অনস্ুুয়াঁ কবিতাটিতে কবি 
অতি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন, 


এ গলিতে বাস মোর, তবু শামি জন্ম রোম্যার্টিক 
আমি সেই পথের পথিক 
যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে । 


মৌমাছি যে পথ জানে-_- 

মাধবীর অনৃশ্ঠ আহ্বানে । 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা 

মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা | 


আকাশকুস্থম-কুঙ্জবনে, 
দিগঙ্গনে 
ভিত্তিহীন যে বাসা আমার 
সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয়। করে বার-বার। 
আজি এই চৈত্রের খেয়ালে 
মনেরে জড়াল ইন্দ্রজালে। 
দেশকাল 
ভূলে গেল তার বাঁধা তাল। 
নায়িকা আসিল নেমে আকাশ-প্রদীপে আলো পেয়ে । 
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সেই মেয়ে 
নহে বিংশ শতকিয়া 
ছন্দোহাঁরা কবিদের ব্যঙ্গহাসি-বিহসিত প্রিয়া | 
সে নয় ইকনমিকস্-পরীক্ষাবাহিনী। 
আতগপ্ত বসন্তে আজি নিঃশ্বসিত যাহার কাহিনী । 
অনস্থয়! নাম তার, প্রাকৃত ভাষায় 
কারে সে বিস্মৃত যুগে কাদায় হাসায়, 
অশ্রুত হাসির ধ্বনি মিশায় সে কলকোলাহলে 
শিপ্রাতটতলে ৷ 
পিনদ্ধ বন্কল-বন্ধে যৌবনের বন্দী দূত দ্োহে 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিদ্রোহে । 
অযতনে এলায়িত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে মেলে চলে মুছুমন্দ গল্পের আভাস। 
প্রিয়কে সে বলে *পিয়” 
বাণী লোভনীয়, 
এনে দেয় রোমাঞ্চ হরষ 
কোমল সে ধ্বনির পরশ । 
এই রোম্যান্টিক কবিধর্মের জন্তই দেখিতে পাই, কালিদাস 
এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই বেশী করিয়া দেখিয়াছেন জীবনের সেই 
অংশটা যেটা সুন্দর, মোহময়, বরণীয়। কিন্তু জীবনের যে আরও 
একটা দিক্‌ পড়িয়া রহিয়াছে তাহা তাহাদের দৃষ্টিকে তেমন বেশী 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই । 
অতীত-প্রীতি প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই রোম্যান্টিক কবিধর্সের 
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আলোচনায় উল্লেখ করা যাইতে পারে কালিদাসের “মেঘদূত" 
শিকুস্তলা” “মালবিকাগ্নিমিত্র' প্রভৃতি কাব্যের সহিত আর একখানি 
কাব্য-_তাহ। বাণভট্রের “কাদন্বরী”। এই “কাদম্বরী'র ভিতরে বণিত 
গভীর বনের নির্জন প্রান্তে মহাদেবের মন্দির এবং সেখানে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে প্রেমপ্রতিমা মহাশ্বেতার অপুর্ব প্রেম-সাধনা শুধু রবীন্দ্র 
নাথের নহে, সকল কাব্যরসিকের চিত্তেই গভীর ভাবে দাগ কাটে । 
যে প্রদোষের আলো-আধারের ভিতরে কবি শিবমন্দিরে নির্জন 
প্রাঙ্গণে এই নিগ্ধন্লাতা শুভ্রবসন] প্রেম-তপস্ষিনীকে বীণাযোগে সঙ্গীত- 
নিরতা রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহ সকলেরই হৃদয় আকৃষ্ট করে । 
এখানকার এই দৃশ্যটির একট! আভাস রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় 
স্পষ্ট বা অস্পষ্ট ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। “চিত্রাঙ্গদা'র বহুস্থানে 
নির্জন শিবমন্দিরের বর্ণনায় ইহার আভাস আছে ; “চিত্রার 'আবেদন' 
কবিতায় সংসারের ওপারে “কাব্য লক্ষ্মীর মন্দির বর্ণনায় আমরা 
ইহার আভাস লক্ষ্য করিয়াছি । 'কল্পনা'র 'স্পর্ধ' কবিতার ভিতরে, 
“মহুয়ার “একাকী” কবিতায়, 'পরিশেষে'র জরতী?তে ইহার স্পষ্ট 
পরিচয় রহিয়াছে । 

কিন্ত অন্ত কবি এখানে সেখানে বিশেষ উপলক্ষ্যে দেখ দিয়াছেন, 
কালিদাস দেখা দিয়াছেন বিবিধ উপলক্ষ্যে! তিনি আসিয়াছেন 
রসিকতার ভিতরে-_তিনি আসিয়াছেন ছোট্ট পাখীর প্রসঙ্গে_-তিনি 
আসিয়াছেন বর্তমানের সহিত সকল দছন্দে। আধুনিকাদের সহিত 
হাস্ত-পরিহাস করিতে গিয়াও কবি বলিয়াছেন-_ 

| সেকালেও কালিদাস বররুচি-আদিরা, 

পুরনুন্দরীদের প্রশক্তিবাদীরা, 





২২২ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে, 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে । 
( আধুনিকা, প্রহাসিনী ) 


আধুনিক “নারী প্রগতি” সম্বন্ধে বলিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন-_. 

হায় কালিদাস, হায় ভবভূতি, 
এই গতি আর এই সব জুতি 
তোমাদের গজগামিনীর দিনে 
কবিকল্পনা নেয়নি তো চিনে, 
কেনেনি ইনস্টশনের টিকেট ; 
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলেনি ক্রিকেট 
চণ্ড বেগের ডাগ্ডাগোলায় ; 
তারা তে মন্দ মধুর দোলায় 
শান্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে 

_ বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে। 

( নারী প্রগতি, প্রহাসিনী ) 


“অনাদূতা৷ লেখনী? (প্রহাসিনী) যেই অস্তাব্য পদ্য লিখিয়া পাঠাতে 
পারিত তাহার ভিতরেও উকি ঝুঁকি মারিয়াছেন কালিদাস ।-_ 
ন্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনদিন ।,_ ইত্যাদি । 
সে লেখনীটির নামও “কালিদাসী” বোধহয় “লেখনী ঈ-কার যোগে 
স্ত্রীলিঙ্গ বলিয়া । 
'অধীরা”র সঙ্গে কালিদাসের যুগের ধীর নাঁয়িকাগণের দন্দটুকু 
ফুটাইতে কবি বলিয়াছেন, 
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করুণ ধের্ধ গণে না দিবস, 
সহে না পলেক গৌণ ; 
তাপসের তপ করে না মান্ত, 
ভাঙে সে মুনির মৌন। 
মৃত্যুরে দেয় টিটকারী তার হাস্তে, 
মঞ্জীরে বাজে যে ছন্দ তার লাস্যে, 
নহে অন্দাক্রাস্তা, 
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে 
চলে না কোমল কান্ত । 


( অধীরা, সানাই ) 


“রোগশব্যায়' বসিয়াও কবি চড়ুই পাখীকে বলিয়াছেন-_ 
যখন প্রাতে দোয়েলরা দেয় শিস 
কবির কাছে পায় তারা বকৃশিশ, 
সারা প্রহর একটানা এক পঞ্চম স্থর সাধি 
লুকিয়ে কোকিল করে কী ওস্তাদি, 
সকল পাখি ঠেলে 
কালিদাসের বাহবা সেই পেলে । 


তুমি কেয়ার কর না তার কিছু 

মানে নাকো ন্বরগ্রামের কোনো উটুনিচু। 
কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে 

ছন্দভাঙ্গ৷ চেঁচামেচি 

বাধাও কি কৌতুকে। 
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নবরত্ব সভায় কবি যখন করে গান 

তুমি তারি থামের মাথায় কি কর সন্ধান। 

কবিপ্রিয়ার তুমি প্রতিবেশী, 

সার! মুখর প্রহর ধরে তোমার মেশামেশি । (৬নং ) 


কিন্ত “এহো৷ হয় আগে কহ আর'। পুবে আমরা যে-সকল 
আলোচনা করিলাম তাহার ভিতর দিয়া কালিদাসের সহিত নানাদিক 
হইতে রবীন্দ্রনাথের একটা নিগুঢ আত্মীয়তার সন্ধান পাওয়া যাইবে ; 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার উপরে কালিদাসের প্রভাব বিচার 
করিতে ইহাই যথেষ্ট নহে । সে প্রভাব আরও স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে যেখানে কালিদাস আসিয়া রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন 
ভাবধারার ভিতরে নূতন মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছেন । কালিদাসের 
কাব্যের ভিতরে বিশেষ করিয়া “মেঘদূত” এবং “কুমারসম্ভব" রবীন্দ্র- 
নাথের কবিমনে বিভিন্নযুগে বিভিন্ন প্রতিফলন লাভ করিয়াছে। 
আমরা গ্রন্থের প্রথমভাগের আরম্তেই এ কথার আভাস দিয়া 
আসিয়াছি যে এই প্রতিফলনের ফলে যে কাব্য-স্থষ্টি হইয়াছে তাহার 
ভিতরে প্রাচীনের দানকেও যেমন আমরা ছোট করিতে পারি না, 
বতমান কবির স্বকীয়তাকেও অস্বীকার করিতে পারি না। যৌথ 
সাধনার এইখানেই বৈশিষ্ট্য । এ-কথার আভাসও আমরা পূর্বেই দিয়া 
আসিয়াছি যে “মেঘদূত” কাব্য রবীন্দ্রনাথের মানস-লোকে প্রবেশ 
করিয়৷ রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কবিতার ভিতরে যে বিভিন্ন রূপ লাভ 
করিয়াছে তাহার প্রত্যেকটিই অতীত “মেঘদূতে'র পটভূমিকায় “নব 
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মেঘদূত” এবং সত্যই “অপুর্ব অদ্ভূত” ! এ সব ক্ষেত্রে এ কথাও বলা 
যাইতে পারে যে, কালিদাসের কবি মনই সমানধম্া রবীন্দ্রনাথের কবি- 
মনের ভিতরে আসিয়া যুগোপযোগী বিভিন্ন বিবর্তন লাভ করিয়াছে ; 
আবার একথাও সত্য হইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের কতগুলি নিজন্ব 
ভাবধারা রস-পরিপোষণের জন্য সায় খু'জিয়া পাইয়াছে কালিদাসের 
বিভিন্ন কাব্যে । এইজাতীয় প্রভাবের ভিতরে এই ছুইট1 সত্যই 
মিলিয়া আছে; অর্থাৎ কালিদাসও রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা উদ্বোধিত 
এবং পরিপুষ্ট করিয়াছেন, আবার রবীন্দ্রনাথও কালিদাসের কাব্য- 
গুলির ভিতরে নিজের ভাবধারা আরোপিত করিয়া নৃতন অর্থসঞ্ধর 
করিয়াছেন । কাঁলিদাসের কাব্যে যে-কথা ছিল অস্পষ্ট ব্যঞ্জনায় 
রবীন্দ্রনাথ তাহাকে সম্প্রসারণের দ্বারা গভীর করিয়া ভূলিয়াছেন ; থে 
কথা ছিল না কালিদাসের কাব্যে তাহাকে কালিদাসের পরিবেষ্টনীর 
ভিতরেই নৃতন করিয়া স্থষ্টি করিয়া লইয়াছেন। অথবা এ-কথাও 
বলা যাইতে পারে যে, প্রায় ছুই হাজার বৎসর পুরে কালিদাস তাহার 
মনের তারে বে শ্ুর বাধিয়াছিলেন তাহা এত যুগের বায়ুকম্পনের 
ভিতর দিয়! প্রবাহিত হইয়া আসিয়া রবীন্দ্রনাথের মনের তারে নুতন 
নৃতন বঙ্কার দিয়াছে। এ সুর অনেক খানিই রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব 
স্বর__কালিদাস শুধু অতীতের যবনিকার অন্তরাল হইতে নেপথ্য 
সঙ্গীত রচনা করিতেছেন ; সেই নেপথ্য-সঙ্গীতের সহিত গভীর সঙ্গতিতে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের সুুরও একটা! নূতন মহিমা লাভ করিয়াছে। 
“মানসী'র ভিতরে রবীন্দ্রনাথ যে “মেঘদূত” রচনা করিয়াছেন 
তাহার ভিতরেই অতীত নেপথ্য-সঙ্গীতের উপরে নৃতন সবরের নৃতন 
রাগিনী আমাদের চিত্তরকে আকৃষ্ট করে। কালিদাসের সৌন্দ্ধপুরী 
১৫ 
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অলকার মধ্যস্থিতা বিরহিণী যক্ষবধূ নিতান্তই রক্তমাংসের প্রিয়া__ 
সে বিরহিনী নারী দাত্র; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অলকা সৌন্দর্যের 
কল্প-লোক-__-আর সেখানকার বিরহিণী প্রিয়া কবির অশরীরী মানস 
প্রতিমা,_প্রেম-সৌন্দধের গভীর রহস্তালোকে সে কবির গহন 
ভাবলোকেই অবস্থান করিতেছে । 

এই মতো! মেঘরূপে ফিরি' দেশে দেশে 

হৃদয় ভাসিয়া চলে, উত্তরিতে শেষে 

কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে, 

বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে 

সৌন্দযের আদি স্থষ্টি ।:-----*-. 

(অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে 

নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে 

স্থবর্ণসরোজফুল্প সরোবর-কুলে 

মণিহম্র্যে অসীম-সম্পদে নিমগনা 

কাদিতেছে একাকিনী বিরহ-বেদ না, 

মুক্ত বাতায়ন হ'তে যায় তারে দেখা 

শব্যাপ্রান্তে লীন-তনু ক্ষীণ শশি-রেখা 

পুর্ব গগনের মূলে যেন তস্তপ্রায়। 

কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হ'য়ে যায় 

রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা ; 

লভিয়াছি বিরচ্হর স্বর্গলোক ; যেথা 

চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়! 

অনন্ত সৌন্দর্য মাঝে একাকী জাগিয়া। 
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আমাদের এই আটপৌরে ভাঙাচোরা! সংসারের নেপথ্য-লোকে 
যে একটি পরিপূর্ণ সৌন্্যলোক বিরাজ করিতেছে এবং সেখান 
হইতেই যে জীবনের সকল সৌন্দর্য-প্রেমের রহস্ত উৎসারিত হইতেছে 
ইহা! রবীন্দ্রকাব্যের ভিতরে একটি মূল ভাব-বিশ্বাস। সেই অস্ফুট 
ভাব-বিশ্বাসই এখানে রূপায়ণ লাভ করিয়াছে কালিদাসের 'মেঘদত'কে 
আশ্রয় করিয়া । কিন্ত এখানে আমরা লক্ষ্য করিতে পারি, রবীন্দ্রনাথ 
যাহা! বলিলেন কালিদাসে তাহার অস্পষ্ট ব্যঞ্জনা রহিয়াছে । অলকা- 
পুরীর এবং তন্মধ্যস্থিত বিরহিণী যক্ষবধূর কালিদাস যে বর্ণনা দিয়াছেন 
তাহার ভিতরকার একটি ব্যঞ্জনায় ভর করিয়া বাস্তবলোক হইতে 
ভাঁবলোকে উত্তরণ খুব সহজ এবং রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বাভাবিক। 
কিন্তু পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ এই ব্যপ্তনাকেও অনেক দূর ছাড়াইয়। 
গেলেন ; তাহার ফলে কালিদাস হইতে অনেক দৃরে সরিয়। গিয়া 
তিনি কালিদাসের কাব্য-মহিমার সাহায্য লইয়া সম্পূর্ণ নব মেঘদূত' 
রচনা করিয়াছেন। “প্রাচীন সাহিত্যে” এই “মেঘদূতে'র আলোচনায় 
কবি বলিয়াছেন__ 

“কিন্তু কেবল অতীত বতমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে 
অতলস্পর্শ বিরহ । আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি, সে 
আপনার মানস-সরোবরের অগম্য তীরে বাস করিতেছে, সেখানে 
কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার 
কোনো পথ নাই।” 

এই প্রসঙ্গে কবি “দবব্যাগী মনের" কথা আনিয়াছেন, বৈষ্বের 
আতি 'হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির” প্রভৃতির স্মরণ 
করিয়াছেন। দৃষ্টির অনেক দূরে অবস্থিত এই অসীম দয়িত এবং 
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তাহার সহিত “গিরিশৃঙ্গে একাকী দণ্ডায়মান" মানুষের অতলম্পশ 
বিরহের কোন আভাসও কালিদাসের মধ্যে নাই। আমরা প্রথম 
ভাগে কালিদাসের মেঘদূত" আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছি, মেঘদূতে'র 
কবি একান্ত রসিক সম্তোগের বিলাসী কবি; “মেঘদূতে" বিরহ একটা 
বিরহের বিলাম মাত্রর_সে সন্তোগকেই বিচিত্র এবং রমণীয় করিয়া 
তুলিয়াছে ; তাহার ভিতরে এই অধ্যাত্ম বিশ্বাসের ব্যঞ্নামাত্রও 
কোথায়ও নাই-কবি এখানে ভাবব্যগ্নার সম্প্রসারণের ফলে 
কালিদাস হইতে দূরে সরি] নিজের রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

_ গচিতালি'র 'মেঘদূত'-এ কবি বলিতেছেন, কবি কালিদাস যেদিন 
মিলনের মরীচিকার ভিতরে যৌবনের বিশ্বগ্রাী অহমিকাঁয় মত্ত হইয়! 
উঠিয়াছিলেন--যেদিন সন্ভোগের রঙ্গালয়ে আসীন তাহাকে ছয় 
খতু-সহচরী আসিয়া চামর-ছত্র দ্বার গ্েবা করিত সেদিন কবি 
বহিবিশ্ব হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন একটা উৎকট 
আত্মকেন্দ্রিকতায়; তারপরে দেবতার অভিশাপের মতন সেই 
সুখরাজ্যে বিচ্ছেদের শিখা নামিয়া আসিল--সেই বিরহের ভিতরে 
বিশ্বজগতের সহিত কবির অন্তরের মধুর যোগ স্থাপিত হইল--এবং সেই 
বিশ্বজগতের সহিত আন্তরিক যোগেই জাগিল 'মেঘদুতে”র বিরহ-গান-_ 

সহসা খুলিয়া? গেল, যেন চিত্রে লিখা 
আষাঢের অশ্রুপ্রুত সুন্দর ভূবন। 
দেখা দিল চারিদিকে পবত কানন 
নগর নগরী গ্রাম । বিশ্বসভামাঝে 
তোমার বিরহবীণ। সকরুণ বাজে ॥ 
ইহাঁও কালিদাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব কল্পনা, এখানেও প্রচ্ছন্ন 
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রহিয়াছে আর একটি কথা___যে কথা রবীন্দ্রনাথ অন্যান কবির সহিত 
এক কঠে তাহার বহু কবিতার ভিতরে বলিয়াছেন; সে কথাটি এই-_ 
প্রিয়মিলনে আমরা নিজেদের ভিতরে থাকি সঙ্কুচিত তইয়া_বিরহে 
চিত্তের ঘটে নিঃসীম প্রসার - সেই প্রসারিত চিত্তের ভিতর দিয়াই 
বিশ্বমানবের সঠিত-_ তথা বিশ্বজগতের সহিত আমাদের গভীর যোগ । 
মিলনে আমরা চলি না-_তখন ঝেষ্টনী পড়ে ছোট একটি বাসকক্ষের 
চারিদিকে-_সেই ক্ষুদ্র ঝেষ্টনীর ভিতরেও আমরা নিশ্চল; বিরহে 
ভাঙ্গিয়া যায় বেউটনী-_-সীমার বাহিরে তখন আমরা চলি-_-আমাদের 
প্রেম চলে । এই কথা কবি অভি অন্দর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন 
পুনশ্চের “বিচ্ছেদ” কবিতায়। যে কোন বধার দিন “মঘদুতে'র 
দিন নয়; যে দ্রিনটা চারিদিক হইতে অচলতায় বাধা__মেঘ চলে না, 
হাওয়া চলে না_টিপি টিপি বৃষ্টি ঘোমটার মতন পড়িয়া থাকে দিনের 
মুখের উপর, সেদিন “মেঘদূতে”র দিন নয়। 
যে দিন মেঘদূত লিখেচেন কবি, 
সেদিন বিদুৎ চমকাচ্ছে নীলপাহাড়ের গায়ে। 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেচে মেঘ, 
পৃবে হাওয়া বয়েচে শ্যামজন্ু-বনাস্তকে ছুলিয়ে দিয়ে । 
যক্ষ নারী বলে উঠেচে 
মাগো, পাহাড়স্ৃদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে । 
নেঘদূতে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ, 
হুঃখের ভার পড়ল না তার পরে, 
সেই বিরহে ব্যথার উপর মুক্তি হয়েচে জয়ী । 
(বিচ্ছেদ, পুনশ্চ ) 
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এইটাই যেন মেঘদূতের বড় কথা । মিলনে প্রেম চলে না 
তাই মে আনে আমাদের চিত্তের বন্ধন। মেঘদুতের দিনে বাহিরের 
সংসারট! একান্ত অস্থির ভাবে চলমান হইয়া ওঠে_সংসারের সেই 
চলমানতার সহিত যোগ দেয় আমাদের বিরহের চলা-ব্যথার 
ভারকে পরাজিত করে চলার মুক্তি। 


সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল 
উচ্ছল ঝর্ণায়, উদ্বেল নদীত্রোতে, 
মুখরিত বন-হিল্লোলে, 
তার সঙ্গে ছুলে ছুলে উঠেচে 
মন্দাক্রান্ত1 ছন্দে বিরহীর বাণী । 


একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা 
তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে, 

বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়েছিল 
নিভৃত বাসকক্ষের বাইরে । 


যেদিন এল বিচ্ছেদ 
সেদিন বাঁধন-ছাড়া হুঃখ বেরলো। 
নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে । 
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে । 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল 
যে কৈলাসে যাত্রা হোলো শেষ। (এ) 


যক্ষের প্রেম যতক্ষণ বিরহে চঞ্চল হইয়া মেঘের মতন চলিয়াছে, 
ততক্ষণ বেদন। নাই--সে প্রেম চলার আনন্দে উচ্ছল ; কিন্তু বেদন! 
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দেখা দিল কৈলাসের অলকাপুরীর বিপুল এশ্বর্ষের মধ্যে-কারণ, 
অলকার নিরন্তর প্রতীক্ষমাণ প্রেম চলে না| নিত্য পুষ্প, নিত্য 
জ্যোতন্নার ভিতরেও সেখানে যক্ষবধূ নিত্যই একা-সে একান্ত 
বিরহিণী। যক্ষের প্রেম এখানে অপূর্ণ--যে অপূর্ণ সেই চলিয়াছে 
অভিসারিকার বেশে পুর্ণের দিকে নব নব আনন্দের পধায়ে ; কিন্তু যে 
পুর্ণ সে একা-_সে পায় না পথ চলার আনন্দ-_সে নিরন্তর অপেক্ষা 
করে শুধু “ছুই'এর জন্য 


যেখানে অচল এঁশ্বষের মাঝখানে 
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা । 
অপূর্ণ যখন চলেচে পুর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পধায়। 
পরিপুর্ণ অপেক্ষা করচে স্থির হয়ে ; 
নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক, 
নিত্যই সে একা, সেই তো। একান্ত বিরহী । 
যে অভিসারিক1 তারই জয়, 
আনন্দে সে চলেছে কাটা মাডিয়ে। (এ) 


কিন্তু পূর্ণ যে সেও ত শুধু নিশ্চল বসিয়! নাই,_তাহার প্রতীক্ষার 
ভিতরেই আছে চলার আহ্বানসে আহ্বান আগাইয়া আসে 
অপূর্ণের অভিসার পথে ; “বিরহী অপুর্ণে' র চল। আর “একাকী পুর্ণে'র 
আহ্বান এই ছুইত মিলিয়া মিশিয়া এক সুরে এক তালে চলে স্য্টির 
ভিতরে । তাই-_ 


চটি 
ডে 
40৮ 
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ভূল বলা হ'ল বুবি। 
সেও ত নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ, 
সেয়ে বাজায় বাশি, প্রতীক্ষার বাঁশি, 
স্বর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে । 
বাঞ্চিতের আহ্বান আর অভিমারিকার চলা 
পদে পদে মিলচে একই তালে । 
তাই নদী চলেচে বাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র ছুলছে আহ্বানের স্বরে। (এ) 


'শেষ-সপ্তকের আটত্রিশ সংখ্যক কবিতাতেও ববীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, একদিন যক্ষের প্রেম ছিল আপনার ভিতরেই বদ্ধ-- 
যেমন গন্ধ থাকে পদ্াকুড়ির ভিতরে । সেদিন সন্থীর্ণ সংসারের একান্তে 
ছিল যক্ষের প্রেয়সী “যুগলের নির্ভন উৎসবে" ;.- যক্ষ সেদিন তাহার 
সম্তোগের আলিঙ্গনের ভিতরেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল তাহার 
প্রিয়াকে, যেমন করিয়া চাদকে হারাইয়া ফেলে শ্রাবণের ঘন মেঘ 
আপনার আলিঙ্গনের আচ্ছাদনে । তারপরে 


এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল 
বর হয়ে, 

কাছে থাকার বেড়াজাল গেল ছিডে'। 

খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বীধা 
পাঁপড়ি গুলি, 

সে-প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
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বৃষ্টির জলে ভিজে সন্ধাবেলাকার জুই 
তাকে দিল গান্ধের অগ্রলি। 

শুধু তাহাই নয়, মিলনের আশ্রয় যে প্রিয়া, সে ছিল শুধু রক্ত- 
নাংসের প্রিয়া; বিরহে যক্ষ হইয়াছে কবি, সে তাই নিজের “অস্তর 
আডিনায়” গড়িয়া! তুলিয়াছে অপুব মৃতি-ন্বগাঁয় গরিমায় কাস্তিমতী'। 
এই মানসপ্রতিমা নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী মানব-প্রতিমারই রসরূপ-_সে 
আজ আসন পাইয়াছে “অনন্তের আনন্দমমন্দিরে। “শেষ-সপ্তকে'র 
পরিশিষ্টে যে কবিতাগুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে ( রবীন্দ্র রচনাবলী, ১৮শ 
খণ্ড) তাহার ভিতরে “যক্ষা কবিতাটিতেও কবি ঠিক এই কথারই 
পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন । 

'নবজাতকে'র “সাড়ে ন'টা" কবিভাটির ভিতরে কবি 'মেঘদূত' 
কাব্যের কাব্যরূপের একটি চমৎকার পরিচয় দিয়াছেন। বহু 
দেশাস্তরের গান যখন আমরা রেডিওতে শুনি তখন মনে হয় বহুদুরের 
বিদেশিনীর গান আমার কাছে একটি অরূপ সুর মাত্র; সে বহুদূর 
হইতে বহু গিরিনদী পার হইয়া আসিয়াছে_পথে পথে কত বিচিত্র 
ভাষার কোলাহলের ভিতর দিয়া সে বহিয়া আসিয়াছে--সংসারের 
কত জন্ম মৃত্যু বিলাপ উৎসব-_রণক্ষেত্রের নিদারুণ হানাহানি-__“লক্ষ 
লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি" সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে__ 
কিন্ত সে একান্তই নিলিপ্ত এবং নিরাসক্ত, ঠিক সেইভাবেই-__ 

যক্ষের বিরহগাথা মেঘদূত 
সেও জানি এমনি অদ্ভূত । 
বাণীমূতি সেও একা । 
শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা । 


২৩৪ কালিদাম ও রবীন্দ্রনাথ 


তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ | 
সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জল 
জীবনে উচ্ছল 
ওর মাঝে তার কোন আলো পড়ে নাই। 
রাজার প্রতাপ “সও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই | 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 
কালের বিপ্লব বেয়ে, কোন চিহ্ন আনে নাই তার। 
'পুনশ্চে'র এবিচ্ছেদ” কবিতার ভিতরে যে কথা বলিয়াছেন কবি 
'মেঘদূতে'র প্রসঙ্গে, তাহারই নবরূপ দেখিতে পাই “সানাই'এর “যক্ষ' 
কবিতার ভিতরে । পূর্ণতার সহিত স্যপ্টির একটা ভেদ রহিয়াছে-_ 
এই বিরহের ব্যাকুলতাই স্থষ্টিকে জীবন-মরণের ভিতর দিয়া “ভবিষ্তের 
তোরণে” পথিক করিয়া চালাইয়া দ্রিতেছে । কবি বলিতেছেন-_ 
ধন্য যক্ষ সেই 
স্থগ্ির আগুন-জ্বালা এই বিরহেই। 
প্রভুর শাপ পাইয়াই যক্ষ ধন্য হইয়াছে ; কারণ অপূর্ণতার বিরহ- 
বেদনাই তাহাকে নিরন্তর ছুটাইতেছে পূর্ণের পানে এবং মত লোকের 
এই অপূর্ণতার বিরহ আসিয়া “স্তব্ধ পুর্ণের দ্বারে? বার বার আঘাত 
করিতেছে এবং 
স্তবগতি চরমের স্বর্গ হোতে 
ছায়ায় বিচিত্র এই নানাবর্ণ মতের আলোতে 
উহারে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে । 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ২৩৫ 


“বিচ্ছেদ কবিতায় কিন্তু কবি বলিয়াছেন যে আহ্বানের ভিতর দিয়া 
পুর্ণও আগাইয়া আসে অপূর্ণের দিকে-উহাই তাহার চলা। সে 
কথাটার উপরে কবি এখানে আর জোর দেন নাই। 
হোথ। বিরহিণী ও যে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
দণ্ড পল গনি গনি মন্থর দিবস তার যায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পান্থ লাগি ক্লান্তিভারে ধুলিশায়ী আশা । 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা । 
তাঁর তরে বাণীহীন! যক্ষপুরী এশ্বর্ের কারা 
অর্থহারা 
নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক, 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
নাই মত? ভূমে 
জাগরণ নাহি যার স্বপ্রমুগ্ধ ঘুমে । 
রবীন্দ্রনাথের ভাবধারাঁর উপরে সবাপেক্ষা অধিক প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল কালিদাসের “কুমার-সম্ভব' কাব্যখানি। এই কাব্যখানির 
ভিতরে রবীন্দ্রনাথ প্রেমের একটি অতি উচ্চ আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন 
এবং সেই পবিত্র আদর্শের সহিত কালিদাসের কবিমৃতিও রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টিতে একট! অপূর্ব মঙ্গলের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
চরম শিল্পকলার ভিতরে একটা মঙ্গলের উচ্চ আদর্শ রবীন্দ্রনাথ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন কালিদাসের “শকুস্তলা” নাটকের ভিতরেও। 
এই ছুইখানি অমর কাব্য-স্থগ্টি হইতে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস আসিয়াছিল 


২৩৬ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


যে কালিদাস শুধু শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন “শৈব কবি?। 
ধর্মবিশ্বাসেই কালিদাস শৈব ছিলেন না, তিনি শৈব ছিলেন কাব্যের 
আদর্শেও ; সেখানেও সকল ললিত-কলা-স্ষ্টির ভিতর দিয়া তাহার 
চিন্ত সমাহিত ছিল শিব বা মঙ্গলের চিন্তায় । তাহার রস-সাধন1 এবং 
শিব-সাধনা তাহার কাব্যন্যগ্টির ভিতরে তাই গভীর সঙ্গতি লাভ 
করিয়াছে । “কালের যাত্রার “কবির দীক্ষা” কবিতাটিতে দেখি-_ 


বুঝলেম কথাটা । 
মিলচে তত্বানন্দস্বামীর সঙ্গে । 
শিবমন্ত্র দেন তিনি প্রলয় সাধনায়। 


তাবাক করলে, 
তুমিত জানি কবি, 
কবে হ'লে শৈৰ। 


কালিদাস ছিলেন শৈব। 
সেই পথের পথিক কবিরা । 


'প্রাচীন সাহিত্যের ভিতরে ও কবি বলিয়াছেন__ 

“কালিদাসের সৌন্দর্ধচাঞ্চল্যের মাঝখানে ভোগবৈরাগ্য স্তব্ধ হইয়! 
আছে। মহাভারতকে যেমন একই কালে কর্ম এবং বৈরাগ্যের 
কাব্য বলা যায়, তেমনি কালিদাসকেও একই কালে সোন্দর্ধভোগের 
এবং ভোগবিরতির কবি বলা যাইতে পারে । তাহার কাব্য 


কালিদাস «এ রবীন্দ্রনাথ ১৩৭ 


সৌন্দর্--বিলাসেই শেষ হইয়া যায় না_তাহাকে অতিক্রম করিয়। 
তবে কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন ।” 

শকুত্তল! নাটকে তাই দেখিতে পাই, যৌবনের উগ্র চঞ্চল প্রেম 
প্রশান্ত পরিণতি লাভ করিয়াছে কঠোর তপস্তার ভিতর দিয়া । 
শকুন্তলার কিশলয়রাগের ন্তায় অধর, কোমলবিটপান্ুকারী বাহু এবং 
কুন্ুমের ন্যায় লোভনীয় যৌবন গভীর প্রশান্তি এবং উজ্জ্বল মহিমা 
লাভ করিয়াছে তাহার মলিনধূসরবসন1 নিয়মচধায় শুক্ষমুখী ধুতৈকবেণি 
বিরহব্রতচারিণী শুদ্ধশিল! মৃত্তিতে। যৌবনের প্রেম পরিপূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে. মাতৃত্বের মহিমায়। 

'কুমার-সম্ভবে'র ভিতরেও দেখিতে পাই, নব যৌবন-সমাগমে 
প্রতি অঙ্গে “বসন্তপুষ্পাভরণং বহস্তী' উমা তাহার দেহজ রূপ, অকাল 
বসন্ত এবং মদনকে সহায় করিয়াই লাভ করিতে চাহিয়াছিল শিবের 
মতন স্বামী _ মদন সেখানে ভক্মীভূত-উমা সেখানে প্রত্যাখ্যাতা। 
উমার সেই প্রেম সার্থকতা লাভ করিয়াছিল যখন নিজের মনে মনে 
সে নিজের রূপকে নিন্দা করিয়াছিল এবং তপস্তা৷ দ্বারাই অবন্ধ্যরূপতা 
লাভ করিতে কৃতসম্কল্প হইয়াছিল। “সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব' উমার 
উজ্জ্বল মহিমা অক্ষমালাধারিণী তপন্ষিনী উমায়। 

কুমার-সম্ভবে'র অকালবসন্তের সমাগম, উমার ব্যর্থ অভিযান 
মদনের শোচনীয় পরাজয়-_-আবার উমার কঠোর তপস্তা এবং সুন্দরের 
কাছে প্রেমের কাছে যোগীশ্বর শিবের পরাজয়__-এই সমস্তই ভাবে 
ভাষায়_দৃষ্তে গন্ধে গানে রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে বিভিন্ন কালে 
কেবলই দোলা দিয়াছে ; সেই দোলায় জাগিয়াছে যে স্পন্দন তাহাই 
রূপায়িত হইয়াছে কবির জ্ঞাতে অজ্ঞাতে তাহার বহু কাব্যের ভিতরে । 


২৩৮ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমের ভিতরে রূপজ মোহ যে কোথায়ও 
দেখা দেয় নাই তাহা নহে, কৈশোর এবং যৌবনের প্রেম-কবিতার 
ভিতরে এই দেহজ আকর্ধণও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতা সমগ্রভাবে বিচার করিলে মনে হয়, ইহার 
ভিতরে তীব্র হইয়া ওঠে নাই প্রবৃত্তির আলোড়ন, যাহাকে আধুনিক 
কালে গালভরা নাম দেওয়া হইয়াছে "প্যাশান্‌্*। রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমকবিতা সম্বন্ধে এমন অভিযোগ শোনা গিয়াছে যে, তাহার 
প্রেমকবিতার ভিতরে “বুকের টিপটিপানি” নাই। কিন্তু এসকল 
অভিযোগ দায়ের করিবার পুবেই মনে রাখা উচিত, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
শৈবকবি। এই শৈবধন্ম যেমন তাহার শিল্পের ক্ষেত্রে তেমনই 
তাহার প্রেমের ক্ষেত্রে। সুতরাং স্ায়ু-উত্তেজক লালসার উদ্রেককারী 
প্রেম রবীন্দ্রনাথের মূল কবি-ধর্েরই বিরোধী; এবং এই মূল কবিধর্সে 
কালিদাসের সহিত রবীন্দ্রনাথের গভীর মিল। 

'কুমার-সম্ভব” কাব্যের স্পষ্ট প্রভাব প্রথমে লক্ষ্য করিতে পারি 
রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে । “চিত্রাঙ্গদা" নাট্য-কাব্যের প্রথমেই 
দেখিতে পাই, তপস্বী ব্রন্মচারী অজুরনের চিত্ত জয় করিবার জন্য রাজ- 
কন্যা চিত্রাঙ্গদা বসন্ত ও মদনের সহায়ত! প্রার্থনা করিতেছে এবং পরে 
দেখিলাম এই বসন্ত এবং মদনের সহায়তায়ই রূপজমোহে চিত্রাঙদ! 
তপস্বী ব্রহ্মচারী অর্জনের চিত্ত জয় করিয়াছে । ইহার পশ্চাতে অকাল 
বসন্ত এবং মদন সহায়ে গিরি-নন্দিনী উমার যোগীশ্বর শিবের চিত্তজয় 
করিবার আয়োজনের স্মৃতিটি কবিচিত্তে কাজ করিয়াছে । কিন্তু কিছু 
কাল পরেই দেখিতে পাই, দেহজ রূপের উপরে আসিয়াছে চিত্রাঙ্গদার 
ধিক্কার; কারণ দেহজ রূপের জন্য নরনারীর ভিতরে যে ক্ষণিক 
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আকর্ধণ তাহা প্রেম নহে-_উহা প্রেমের তীব্র অপমান । তাই উমার 
ক্ষেত্রেও যেমন দেখিয়াছি-_নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন পার্বতী! এখানেও 
তেমনি দেখিতে পাই,__ 
এই ছু'টি 

নীলোতপল নয়নের তরে ; এই ছুটি 

নবনীনিন্দিত বাহুপাশে সব্যসাচী 

অজু্ন দিয়াছে ধরা, ছুই হাতে ছিন্ন 

ক'রে ফেলে' সত্যের ব্ধন। কোথা গেল 

প্রেমের মধাদা? কোথায় রহিল পে 

নারীর সম্মান? হায়, আমারে করিল 

অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, 

মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ, 

ক্ষণস্থায়ী । 

তারপরে আমরা দেখিয়াছি, কালিদাস যে শকুস্তলার যৌবনের 
চঞ্চল প্রেমকে মাতৃত্বের প্রসন্ন পরিণতি দান করিয়াছেন, উমার প্রেম- 
সাধনাও যে গিয়া মাতৃত্বে পরিণতি লাভ করিয়াছে এই আদর্শটি 
রবীন্দ্রনাথ অতি শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহারি প্রভাবে 
হয়ত কবি চিত্রাঙ্গদার রূপজ প্রেমকে শুধু চঞ্চল ভোগবাসনার ভিতরেই 
নিবদ্ধ রাখেন নাই, পরিশেষে চিত্রাঙ্গনার মাতৃত্বের আভাসের ভিতরে 
কাব্য সমাপন করিয়াছেন। 
ইহার পরেই “কুমার-সম্তবে'র প্রভাব সম্পর্কে 'সোনারতরী"র 

'প্রতীক্ষা" কবিতাটির উল্লেখ করিতে পারি। উৎসর্গে'র “মরণ, 
কবিতাটির ভিতরে এবং এইজাতীয় আরও দু'একটি কবিতার ভিতরে 
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কবি মরণ এবং নবজীবনের ভিতরে যে একটি শিব-পার্বতীর মধুর 
মিলন সম্পর্কের কথা বলিয়াছেন তাহারি আভাস পাওয়া যায় এই 
প্রতীক্ষা" কবিতাটিতে । আমরা “মরণের আলোচনা প্রসঙ্গেই এই 
সম্বন্ধে বিস্তত আলোচনা করিব । 

ইহার পরে উল্লেখ করা যাইতে পারে “চিত্রা” কাব্যের স্ুপ্রসিদ্ধ 
“বিজয়িনী” কবিতাটি । ইহার ভিতর দিয়া যে সত্যটি কবি রূপায়িত 
করিতে চাহিয়াছেন এবং বিরল সাফল্যের সহিত রূপায়িত করিয়াছেন 
(তাহা এই যে, পরিপূর্ণ নারীসৌন্দধ আমাদের চিত্তকে শুধু কামনার 
তরঙ্গ তুলিয়া বিক্ষুব্ধ করে না, পরিপুর্ণ নারীসৌন্দধের এমন একটা 
প্রশান্ত গম্ভীর মহিম। রহিয়াছে যে তাহ! আমাদের চিত্তের ভিতরে আনে 
পরিপূর্ণ প্রশান্তি। মানুষের ভিতরে দেহজরূপলোলুপ মদন আছে__ 
সে শুধু স্বযোগ খোজে নারীর নগ্ররপকে ভোগ করিবার; মানুষের 
ভিতরে আর একটি আছে প্রশান্ত শিব-_সে খোজে পরিপূর্ণ সৌন্দধের 
ভিতরে মৃতিমান্‌ কল্যাণ--সেই শিবের নিকটে মদনের পরাভব পদে 
পদে । তাই চারিদিকে মত্ত বসন্তের সমাগমে যে মদন নির্ভীনে 
অচ্ছোদ সরসিনীরে একাকিনী সুন্দরীর স্নানের সময়ে 


__সহাম্ত কটাক্ষ করি' 
কৌতুকে হেরিতেছিল মোহিনী সুন্দরী 
তরুণীর স্থানলীলা । অধীর চঞ্চল 
উৎসুক অন্্ললি তা'র, নিমল কোমল 
বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর 
প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর। 
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সেই মদনই স্সান-পুতা৷ কল্যাণময়ী পরিপূর্ণসৌন্দর্য-প্রতিমা রমণীর__ 
সম্মুখেতে আসি 
থমকিয়। দ্রাড়াল সহসা । মুখপানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমিপরে 
জানুপাতি" বসি, নিবাক বিস্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধন্ধু পুষ্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 
তুণ শুনা করি। নিরস্ত্র মদনপানে 
চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 
এখানকার যেটুকু সত্যানুভূতি তাহার উপরে রবীন্দ্রনাথের 
নিজস্বতার দাবীই সমধিক। রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় কালিদাসের 
কাব্যে নারী-সৌন্দধের পশ্চাতে ষে প্রশান্ত মহিম! ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহা কালিদাসের দান অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের আবিষ্ষারই বেশী। 
কবি নিজে যে সত্যের আভাস আবিষ্কার করিয়াছেন কালিদাসের 
কাব্যে তাহাই তাহার পরিণত মনে দানা বীধিয়! উঠিয়াছে একটা 
কাব্যসত্যে-_অর্থাৎ একটা রসান্ুভূৃতিতে । কিন্তু কাব্যের রূপায়ণে 
একটি সত্যের ক্ষীণ আভাসকে অবলম্বন করিয়া এখানে কালিদাসের 
কুমার-সম্ভব' ঘনীভূত সংক্ষিপ্ত রূপ লইয়া আসিয়া দেখা দিয়াছে 
পটভূমিকার রূপে । যে পাঠকের মনের পটভূমিকায়__অর্থাৎ তাহার 
বাসনার ভিতরে এইরূপ '“কুমার-সম্ভবে'র ঘনীভূত রূপ স্থিরবদ্ধ নাই 
তিনি কবিতা হিসাবে এই “বিজয়লিনী' কবিতাকে কিছুতেই সম্যক্‌ 
আন্বাদ করিতে পারিবেন না; কারণ কবিতা ত শুধু ফলের আীচিটি 
১৬ 
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মাত্র নয়_-আঠির সংলগ্ন রসাবরণটিই এখানে প্রধান কথা। এখানকার 
ন্নানলীলারত রমণীর নিরাবরণ অনিন্দ্যস্ুন্দর কাস্তিকে ঘিরিয়। যে 
বসম্ভ একটি মত্ত উদ্দীপনার আভাস বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছে তাহ! 
“কুমার-সম্ভবে'র মদনসখা অকালবসন্তেরই একটি সংক্ষিপ্ত অভিনব 
রূপ। ছু'এক স্থানে কবি ইচ্ছা করিয়াই কালিদাসের শ্লোক ভাঙ্গিয়। 
তাহার বর্ণনার ভিতরে বসাইয়! দিয়াছেন । 


গুঞ্জরি ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর 
ফুলে ফুলে ; ছায়াতলে সুপ্ত হরিণীরে 
ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীরে 
বিমুগ্ধ নয়ন মুগ ; 


ইহা যে কালিদাসেরই-- 
মধু দ্বিরেফঃ কুন্বমৈকপাত্রে 
পপ প্রিয়াং স্বামনুবত মানঃ। 
শৃঙ্গেন চ স্পর্শনিমীলিতানক্ষীং 
মৃগীমকণুয়ত কৃঝ্সারঃ ॥ 


প্রভৃতিরই রূপান্তর মাত্র তাহাতে কোন সংশয় নাই। বর্ণনায় 
এতখানি মিল রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিয়াই রাখিয়াছেন সচেতন শিল্পীর 
মত-_কালিদাসের পটডুমিটিকে উজ্জল করিয়া তুলিবার জন্য৷ 
রবীন্দ্রনাথ হয়ত কালিদাসের পটভুমিকা গ্রহণ না করিয়াও এই 
সত্যানুভূতিটিকে ভাষা দিতে পারিতেন ; কিন্তু অতীতের পটভূমিকায় 
ইহা এখানে যেরূপ রসঘন হইয়া উঠিয়াছে অন্যথায় ইহ। সেইরূপ 
আস্মাগ্য হইয়া! উঠিত কিনা সে বিষয়ে আমাদের সংশয় রহিয়াছে । 
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ইহার পরেই আমরা “কল্পনা"র 'মদনভন্মের পূর্বে" এবং মদন-ভন্মের 
পর” কবিতা দুইটির উল্লেখ করিতে পারি। অনঙ্গ দেবতা যখন 
অঙ্গ ধরিয়া নব ভুবনে ঘোরা-ফেরা করে তখন সবত্রই জাগে প্রেমের 
চঞ্চলতা ; মদন-সঞ্জাত সেই চঞ্চল প্রেম মানুষকে মত্ত করে-_বিবশ 
করে-এবং বৃহত্তর জীবন-পরিধি হইতে সঙ্কুচিত করিয়া আনে 

বাসর গৃহছুয়ারে 
স্তিমিতশিখা-প্রদীপ-আলোকে | 

প্রেমের এই বন্ধন বহিবিশ্বে মুক্তি লাভ করে মদন-ভস্মের 

দ্বারা; মিলনে যাহার বন্ধন বিরহেই তাহার নিঃসীম মুক্তি । তাই_ 
পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছে একি, সন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তা'রে ছড়ায়ে। 

এখানেও কানে আসে কালিদাসের নেপথ্য-সঙ্গীতের ঝঙ্কার ; সেই 
বঙ্কারই বিচিত্র ঝঙ্কার তুলিতেছে আমাদের রসপিপান্ত পাঠকচিন্তে। 

তারপরে উল্লেখযোগ্য উিংসর্গের “মরণ? । মৃত্যু আমাদের 
বহিরূর্টিতে যতই রুদ্র__যতই ভীষণ হোক তাঁহার একটি অনিন্ব্য- 
সুন্দর স্ময়মান প্রলন্ন বরমূতি রহিয়াছে__সেই প্রসন্ন বরমৃতিতে সে 
মিলন-স্থৃত্রে আবদ্ধ ভয় নবজীবনের নববধূর সহিত। এই সত্যটি 
রবীন্দ্রনাথের একটি মূল কবি-বিশ্বাস_-এবং এই বিশ্বাসের বলেই ভিনি 
মৃত্যুভয়কে জয় করিতে চাহিয়াছেন সমগ্র জীবনে । রবীন্দ্রনাথের 
জীবন-ধারার অখণ্ডতার পরিকল্পনা এবং সেই অখঞ্ড প্রবাহের ভিতর 
দিয়া বিকাশমান 'জীবন-দেবতা'র পরিকল্পনার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যু সম্পকিত এই বিশ্বাস অঙ্গাঙ্গিভীবে জড়িত। একটা অজ্ঞাত 
রহস্যাবুত তমসার ভিতর দিয়া নবজীবনের নবীন আলোতে আমরা 


২৪৪ 
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পরিচয় পাই মৃত্যুর এই কল্যাণতম রীপের। বহিবিশ্ব তাহার 
অপ্রেমের মিথ্যাদৃষ্টিতে শিবের রাদ্রমৃতিতে যতই ভীত-সন্ত্স্ত হোক-_ 
নবজীবনের নববধূ উমা তাহাকে অভ্রীস্ত দৃষ্টিতেই চিনিয়া লইতে পারে। 


তাই-- 
যবে 


তার 


তার 


বিবাহে চলিলা বিলোচন, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
কতমত ছিল আয়োজন, 

ছিল কতশত উপকরণ । 
লটপট করে বাঘছাল, 

তার বুষ রহি' রহি' গরজে, 
ঝেষ্টন করি' জটাজাল 

যত তভুজঙ্গদল তরজে। 
ববন্ববম বাজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভরণ, 
বিষাণে ফুকারি' উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


" শ্বাশানবাসীর কল কল 


ওগো মরণ, তে মোর মরণ । 
গৌরীর আখি ছলছল 

তার কাপিছে নিচোলাবরণ | 
বাম আখি ফুরে থরথর 

তার হিয়৷ ছুর ছুরু ছুলিছে, 
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তার পুলকিত তনু জরজর 
তার মন আপনারে ভূলিছে। 
তার মাতা কাদে শিরে হানি কর, 
ক্ষ্যাপা বরেরে করিতে বরণ, 
তার পিতা মনে মানে পরমাদ 
ওগো মরণ, হে মোৌর মরণ ॥ 
'কুমার-সম্ভবে'ও দেখিতে পাই, মহাদেব সম্বন্ধে উমার চিত্তে 
কোন সংশয় বাঁ বিভ্রমের লেশমাত্র ছিল না। ছদ্রাবেশী বট ব্রাহ্মণ 
আসিয়া যখন উমাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য শ্বশীনবাসী ভক্মভূষণ 
শিবের অসদাচার, সর্পবলযিত হস্ত, শোণিতবিন্দুবষি গজাঁজিন, বষবাহন 
প্রভৃতির উল্লেখ করিতেছিল তখন উম! দৃঢকণ্ে বলিয়াছিল-_“ন বেসি 
নূনং যত এবমাথ মাং--তুমি তাহাকে ভালভাবে জান না, সেই 
জন্যাই এই সব কথা বলিতেছ । অথবা 
অলং বিবাদেন যথা শ্রুতস্য়া 
তথাবিধস্তাবদশেষমন্ত্র সঃ। 
মমাত্র ভাবৈকরসং মন: স্থিতং 
ন কামবৃত্তির্চনীয়মীক্ষতে ॥ 
বিবাদের কোন প্রয়োজন নাই, তুমি যেমন শুনিয়াছ সে ঠিক ঠিক 
সেই রূপই হোক ; এখানে আমার মন “ভাবৈকরস" রূপে অবস্থান 
করিতেছে ; স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তি কখনও লোকের কথা বিচার করে না।' 
আমাদের নবজীবনের নববধূটিও এইরূপ 'ভাবৈকরস” হইয়াই 
অবস্থান করে,-তাই তাহার চোখে ধরা পড়িয়া যায় জটাধারী 
সর্পবলয়িত-বাহু বিভূতিভূষণ শ্মশানচারী মৃত্যুর অভিনব কাস্তমৃতি। 
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পূর্বেই বলিয়াছি, “সোনার তরী"র “প্রতীক্ষা” কবিতার ভিতরে 
মরণের এই বরবেশের আভাস রহিয়াছে । সেখানেও কৰি মৃত্যু 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 


তুই কি বাসিস্‌ ভাল আমার এ বক্ষোবাসী 
পরাণ-পক্ষীরে | 

তাই এর পারে এসে কাছে বসেছিস্‌ ঘে'সে 
তাতি ধীরে ধীরে । 

দিম রাত্রি নিনিমেষে চাহিয়া মোদের পাঁনে 
নীরব সাধনা, 

নিস্তব্ধ আসনে বসি একাগ্র আগ্রহভরে 
রূদ্র আরাধনা । 


জীবনের প্রেয়সীকে লইয়া মৃত্যু তাহার অন্ধকার রথে শুন্যপথে 
যাত্রা করে, তারপরে নবজীবনের ভিতরে আসিয়া আবার- 
কাপিবে বক্ষের কাছে নবপরিণীতা। বধূ 
নৃতন স্বাধীন । 
আসলে মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের নিকটে 'জীবন-দেবতারই একটা 
ক্ষণিক রুদ্র রূপ। এই “জীবন-দেবতা*ই নটরাজ শিব ; এক জীবন 
যখন পুরাতন হইয়া যায়, যখন বাহুবন্ধন শিথিল হইয়! যায়, চুম্বন 
মদিরাবিহীন হইয়া যায় তখনই বৈচিত্রহীন জীবন বৈচিত্র্য প্রয়াসী 
নটরাজ জীবন-দেবতাকে ডাকিয়া বলে-__ 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
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নৃতন করিয়া লহ আর বার 
চিরপুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে । ( জীবন-দেবতা, চিত্রা! ) 
তখন নটরাজ জীবন-দেবতা মুত্র রুদ্রমৃত্তি ধারণ করে; কিন্তু জীবন 
তাহাকে ঠিক চিনিতে পারে । প্রতীক্ষা কবিতায়ও বলা হইয়াছে__ 
ওগো মৃত্যু সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রাস্তে 
এস] বরবেশে 
আমার পরাণবধূ ক্রান্তহস্ত প্রসারিয়া 
বনু ভাঁলবেশে 
ধরিবে তোমার বানু ; তখন তাহারে তুমি-_ 
মন্ত্র পড়ি? নিয়ো ; 
রক্তিম অধরে তার নিবিড় চুন্বন দানে 
পা করি দিয়ো । 
এই কথাঁটিই রূপ পাইয়াছে 'বলকা"র “সর্বনেশে" কবিতাটির লিক | 
রক্তমেঘের ঝিলিকের ভিতর দিয়! গহন-পারের বজ্রধ্বনির ভিতর দিয়। 
পাগল ভোলানাথের মরণের আহ্বান জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহার 
ভিতরে-_ 
কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না? 
চরণে তোর রুদ্রতালে 
নূপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখ! ছিল,--সকল ত্যেজে 
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রক্তবাসে আয়রে সেজে 
আয় না বধূর বেশে গো। 
এ বুঝি তোর এল সর্বনেশে গো ॥ 

'বলাকার+ "ছুই নারী” কবিতার ভিতরে যে ছুই নারীর বর্ণনা 
পাওয়া যায় তাহার পশ্চাতেও “কুমার-সম্ভবে'র আদর্শকে অস্বীকার 
করিতে পারা যায় না। নারীর একটি উর্বশী রূপ রহিয়াছে-__যেরূপে 
সে পুরুষের “তপোভঙ্গ' করে এবং 

উচ্চ-হাস্ত-অগ্নিরসে ফাল্তিনের সুরাপাত্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণমন হরি, 
ছ-হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুম্পিত প্রলাপে, 
রাগরক্ত কিংশুকে গোলাপে, 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে । 
কিন্ত নারীর আর একটি কল্যাণময়ী মতি রহিয়াছে-__সে মাতৃত্বে 
উজ্জ্বল, সে-_ 
২০ ০৮২ ফিরাইয়া আনে 
অশ্রুর শিশির-স্সানে 
সিগপ্ধ বাসনায়, 
হেমন্তের হেমকান্ত সফল শান্তির পুর্ণতায় ; 
ফিরাইয়! আনে 
নিখিলের আশীবাদ পানে । 
রবীন্দ্রনাথ 'প্রাচীন-সাহিত্যে'র ভিতরেও “কুমার-সম্ভব ও শকুস্তলা? 
সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহার ভিতরেই আমরা কালিদাস- 
অস্থিত নারীর এই ছুইটি রূপের চিত্র পাইয়াছি। বসন্ত ও মদন সহায়ে 
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শুধু মাত্র ভরা যৌবনের ভরসায় যে উমা মহাদেবের মন প্রলুব্ধ করিয়া 
তাহার তপস্তা ভঙ্গ করিতে গিয়াছিল, যৌবনের চঞ্চললীলায় যে 
শকুত্তলা! রাজা দৃষ্যন্তের ভোগবাসন। বিক্ষুব্ধ করিয়াছিল তাহারাই 
নারীর উর্বশী মৃতি; কিন্ত সে নারীরই কল্যাণময়ী প্রশাস্তমৃতি আমরা 
দেখিয়াছি তপস্তায়পুতা কুমার-জননী পাব্তীর ভিতরে, ভরত-জননী 
শকুন্তলার সৌম্য তপন্থিনী মৃতিতে। 

ইহার পরে আমরা উল্লেখ করিতে পারি 'পুরবী”র “তপোভঙ্গ' 
কবিতাটি । “বলাকা” রচনার পরে রবীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছে, কাব্যের 
ক্ষেত্রে তিনি ক্রমেই ধ্যানী' হইয়া উঠিতেছেন। ধ্যানের প্রধান 
কথাই প্রত্যাহার", বহিবিশ্বের রপ-রস-শব্দ-গন্গ-্পর্শ__যাহা নিরন্তর 
চিন্তকে মুগ্ধ করে ও রস-চঞ্চল করিয়া তোলে তাহ] হইতে চিত্তের 
প্রত্যাহার । রবীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছে__এই বলাকার যুগটা যেন 
অনেকখানি প্রত্যাহারের যুগ__রূপলোক রসলোক হইতে চিত্তকে নিবৃত্ত 
করিয়া ধ্যানলোকেই বেশী অবস্থিতি। যৌবনে তিনি জগৎকে এবং 
জীবনকে যেমন করিয়া রূপে রসে গ্রহণ করিতে এবং ভোগ করিতে 
পারিতেন এখন যেন তেমন আর পারিতেছেন না। কবি অনুভব 
করিয়াছেন,তাহার ভিতরে যেন একটি ভোলা-মহেশ্বর বাস করিতেছেন। 
অবশ্য কবি অনেকস্থলেই বলিয়াছেন,._-'আমি নটরাজের চেলা' ; এই 
নটরাজ শিবই কৰি রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-দেবতা”। এই শিবের ছুইটি 
রূপ, একরূপে তিনি “যোণীশ্বর'--যখন তিনি “ভোল সন্ন্যাসী” যখন__ 

চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে ছুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিবদ্ধ হ'য়ে তপস্তার নিরুদ্ধ নিংশ্বাসে 
শান্ত হ'য়ে আসে । ( তপোভঙ্গ, পূরবী ) 
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অথবা কালিদাসেব ভাষায়__ 

অবৃষ্টিসংর্তমিবান্ববাহ- 

মপামিবাধারমনুত্তরঙ্গম্‌ | 

আস্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধা- 

নিবাতনিক্ষম্পমিব প্রদীপম্‌ ॥ (কুমার-সম্ভব, ৩1৪৮ ) 
যখন “তিনি বৃষ্টিহীন তান্ববাের (জলভরা মেঘ) মতন, তরঙ্গহীন 
বারিধির মতন, অন্তশ্চর নায়ুব নিরোধতেত নিবাদ্ৰ নিক্ষম্প প্রদীপের 
মতন । কিন্তু তাহার আর একটি রূপ রহিয়াছে যে রূপে প্রেমের 
আহ্বানে- সুন্দরের আহ্বানে তাহার ধান ভাঙ্গিয়া যায় _- চন্দ্রোদয়ের 
আরন্তে বিশাল বারিরাশির মত তাহার চিত্ত উদ্বেল হইয়া ওঠে 
এবং শেষ পর্যন্ত তাহাকে পরাজয় স্বীকাব করিতে হয় প্রেম-সৌন্দর্যের 
প্রতিমা উমার নিকটে ৷ রবীন্দ্রনাথও তাচার কপি-জীবনে অনেকবার 
এই সত্যটি উপলব্ধি করিয়াছেন : কখনও কখনও তিনি বাহিরের 
জগৎ হইতে চিত্তকে প্রত্যাহ্গত করিয়াছেন - নিজেকে নিজের ভিদ্রে 
সংহরণ করিয়! ধানস্থ হইয়া] পড়িয়াছেন : কিন্তু এই আত্মসংহরণ-_ 
এই ধ্যান তাহাকে পরক্ষণে জগৎ এবং জীবনের দিকে আরও গভীর 
ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে ও তপস্তার কঠোরতা চিত্তে আরও নবীন 
সরসতা আনিয়া দিয়াছে; তাই দেখিতে পাইতেছি, “বলাকা"র 
“তপোভঙ্গে'র পরেই আসিয়াছে “পুরবী”র নবীন সরসতা। কবি বলিতে 
চাঁন, মানুষের একাস্তভাবে রুপ-রস-বিরূপ হইয়া আত্ম-সংহরণের 
ভিতরে ধ্যানস্থ থাকিবার উপায় নাই, কারণ মানুষের এই বৈরাগ্য 
এবং সন্যাসের বিরুদ্ধে সমস্ত স্থ্ি জুড়িয়া চলিতেছে দেবগণের 
চক্রান্ত-_-তাহার' চক্রান্ত করিয়াছে সুন্দরের সঙ্গে--সেই স্ুন্দরই 
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সথ্টির কবি-_রূপ-রস-বিরাগী মানুষের সন্ন্যাসী চিত্তকে সে ফিরাইয়া 
আনে এই রূপ-রসের জগতে-_তাহাকে লুব্ধ করে- মুগ্ধ করে- 
প্রেমে সৌন্দর্ষে মাধুর্যে ভরপুর করিয়া তোলে। তাই ধ্যানস্থ মানুষের 
আশ্রমের বহিদ্ব্ণরের মৃতিমান বারণের ভর্জনীনির্দেশ অবহেলা করিয়াও 
মৃতিমান সুন্দর আসিয়া বলে-_ 
তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্রে, হে রুদ্র সন্নাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, তীহার অন্তরস্থ শিবের এই ধ্যান-তপস্তা' যেন 
একটি ছলন। মাত্র_-নুন্দরের হাতে প্রেমের হাতে বার বার পরাজিত 
হইয়া নিত্য নৃতন বৈচিত্র্যে ও মাধুর্ধে নবীন হইয়া উঠিবার আয়োজন । 
যোগীশ্বর শিবের উমাপতি মূতি যোগের ভূমিকাতেই আরো রসোজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে । আত্ম-সমাহিত চিন্তা ও ধ্যানের কঠোরতাই আনয়ন 
করে সুন্দরকে গ্রহণ করিবার নবীন উদ্যম । 
হে শুক্ষ বন্কলধারী বৈরাগী, ছলন1 জানি সব, 
স্বন্দরের হাতে চাও আনন্দে একাত্ত পরাভব 
ছদ্প-রণ-বেশে | 
বারে বারে পঞ্চশরে 
অগ্নিতেজে দগ্ধ ক'রে 
দ্বিগুন উজ্জ্বল করি' বারে বারে বাঁচাইবে শেষে । 
বারে বারে তারি তৃণ সন্মোহনে ভরি' দিব ব'লে 
আমি কবি সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চ'লে 
মৃন্তিকার কোলে । 
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জানি জানি, বারম্বার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থন! 
শুনিয়া জাগিতে চাও আচন্থিতে, ওগো অন্তযমনা, 
নৃতন উৎসাহে । 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে 
বিলীন বিরহ-তলে, 
উমারে কীদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তহঃখ-দাহে | 
ভগ্ন-তপস্তার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজাই ভৈরবী, 
আমি সেই কবি। 
রূপেরসে পরিপূর্ণ যৌননা পৃথিবীর মায়াই এখানে উমা, তাহাকেই 
আত্ম-সমাহিত তপন্তার ভিতর দিয়া বৈচিত্র্য এবং নবত্বে উজ্জ্বল 
করিয়া পাইতে চাহে আমাদের নটরাজ শিবের চেলা কবি-পুরুষ। 
পৃথিবীর বুকে ষড়খধতুর আবতনের ভিতরেও কবি দেখিয়াছেন 
নটরাজের এই লীলা । শীতের কঠোরতার ভিতরে আছে নটরাজের 
রিক্ত সন্যাসী বেশে কঠোর তপস্তা। ; কিন্তু বসন্ত আসিয়া বলে__ 
ভাঙব, তাপস, ভাব তোমার কঠিন তপের বাঁধন, 
এই আমাদের সাধন । 
চল কবি চল সঙ্গে জুটে, 
কাজ ফেলে তুই আয়রে ছুটে, 
গানে গানে উদাস প্রাণে জাগারে উন্মাদন ॥ 
( সুন্দর-খতু-উৎসব ) 
সমগ্র বৎসর জুঁড়িয়া ধরণীর বুকে চলে নটরাজ ভোলা-মহেশ্বরের 
যে লীলা তাহা মধুরতম প্রকাশ লাভ করিয়াছে “নটরাজ' কাব্যের 
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ভিতরে । এখানে দেখা যাইতেছে, কবির পরিণত চিস্তা_পরিণত 
রসবোধ মিলিয়া পৌরাণিক শিব, এমন কি কালিদাসের শিবকেও 
একটা গভীর পরিণতি দান করিয়াছে । অবশ্য নটরাজ শিবের 
পরিকল্পনা নূতন নহে; কিন্তু সেই পরিকল্পনার ভিতরে কবি 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার জীবন-দেবতা তথা তাহার বিশ্ব- 
দেবতার সকল তত্ব। আর মূলতঃ নটরাঁজের পরিকল্পনা কোন 
দার্শনিক পরিকল্পনা নহে-__-শিলপীর পরিকল্পনা । ধরণীর বুকে খতুরঙ্গ- 
শালায় নটরাজের যে নৃত্যাভিনয় হইতেছে তাহার ভিতরে প্রথমে 
বৈশাখে দেখি তাহার তপন্থী রুদ্র সন্ন্যাসী রূপ। 

ধ্যান নিমগ্ন নীরব নগ্ন 

নিশ্চল তব চিত্ত । 
নিঃস্ব গগনে বিশ্ব ভুবনে 
নিঃশেষ সব বিত্ত। 

রসহীন তরু নিজীব মরু, 

পবনে গর্জে রুদ্র ডমর, 

এ চারিধারে করে হাহাকার 

ধরা ভাণ্ডার রিক্ত ॥ ( বৈশাখ, নটরাজ ) 
কিন্তু কবি জানেন, তাহার কবি-জীবনে যেমন এই রুদ্র সন্যাসী 
কঠোর তপস্তায় আত্মসংহরণ করে নিত্য নৃতন করিয়। সুন্দরের কাছে 
পরাঁভব মানিবার জন্য, বহিবিশ্বেও তাহার চলিতেছে সেই একই 
লীলা । তাই প্রার্থনা জাগে-_ 
জাগে! ফুলে ফলে নব তৃণদলে 
তাপস, লোচন মেল' হে। 


২৫৪ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


পিনাকে তোমার দাও টঙ্কার, 
ভীষণে মধুরে দিক্‌ বঙ্কার, 
ধুলায় মিশাক যা কিছু ধুলার, 
জয়ী হোক্‌ যাহ? নিত্য। (এ&) 


সংসারে এই রুদ্র তপস্তাঁর প্রয়োজন রহিয়াছে । এই তপস্তার 
বহি দূর করিয়া দেয় যাহা কিছু উমার রূপে এবং প্রেমে ছিল মূল্যহীন 
আবর্জনা, উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে তাহার সত্য এবং শ্বাশ্থত রূপ 
এবং প্রেমকে । নটরাজের এই বৈশাখের রুদ্র তপস্তায়ও-__ 


তাপস নিঃশ্বাস বায়ে ুমূর্ধুরে দাও উড়ায়ে । 
বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক্‌। 


মুছে যাক্‌ সব গ্লানি, ঘুচে যাক্‌ জরা, 
আগ্নিস্সানে দেহে প্রাণে শুচি হোক্‌ ধরা । 
( বৈশাখ-আবাহন, এ ) 


কিন্তু এই অগ্রি-তপস্তার মাঝখানে একটি গভীর ব্যঞ্জনা রহিয়াছে 
সে বাঞ্জন! হইল সুন্দরের জন্য রুদ্র সন্ন্যাপীর গোপন আহ্বান ।-__ 
শুনিতে কি পাস্‌ 
এই যে শ্বসিছে রুদ্র শূন্যে শুন্যে সন্তপ্ত নিঃশ্বাস 
এরি মাঝে দূরে বাজে চঞ্চলের চকিত খঙ্জীনী, 
মাধুরীর মঞ্জরীর মৃদ্ুমন্দ গুপ্জারিত ধ্বনি? 
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রৌদ্রদগ্ধ তপস্তাঁর মৌনস্তব্ধ অলক্ষ্য আড়ালে 
স্বপ্নে-রচা অর্চনার থালে 
অর্ধ্য-মাল্য সাঙ্গ হয় সঙ্গোপনে সুন্দরের লাগি । 


( ব্যঞজনা, এ) 


রুদ্র তপস্তার ভিতরে নটরাজের একটি “মাধুরীর ধ্যান” রহিয়াছে ; 
সেই মাধুরীর ধ্যানটাই আসল কথা, সেই মাধুরীকে আরও মধুর 
করিয়া পাইবার জন্য ধুলিধূসরিত পিঙ্গল জটাজালে শুষ্ক তপন্তার 
কঠোরতা । তাই মধ্যদিনে যখন পাখী গান বন্ধ করে এবং রাখাল 
বাশী বাজায় তখন__ 


শান্ত প্রান্তরের কোণে 
রুদ্র বসি তাই শোনে, 
মধুরের ধ্যানাবেশে 
স্বপ্নমগ্ন আখি ; ( মাধুরীর ধ্যান, এ) 


বৈশাখের রুদ্রমৃতি নটরাজ তাহার সকল বৈরাগোর ভিতর দিয়া 
আকাজ্ক্ষা করে ধরণীর শ্যামলী প্রিয়াকে ; তাই আধষাঢের আকাশে 
যখন প্রথম গুরু গুরু ডমরু বাজিয়৷ ওঠে তপম্বীর হৃদয় চঞ্চল হইয়া 
ওঠে সেই শ্যামলী প্রিয়ার সহিত মিলন-সন্তাবনায় । তাই 


তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারম্বার, 
বাদল-আধার মাতালো ভোমার হিয়া 
বাকা বিদ্যুৎ চোখে ওঠে চমকিয়া । 
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চির জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা 
পাঠালো তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আখির কাজল দিয়া, 
চির জনমের শ্ামলী তোমার প্রিয়া ॥ 
( আষাঢ়, এ) 
তারপরে সেই বিরহিণী প্রিয়া তাহার বৃষ্টি-ছলছল আঁখি ছুইটি 
লইয়া গৃহকোণে যখন নীপের অঞ্জলি রচনা করে এবং রুদ্দ্র সন্ন্যাসীকে 
স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয়ের সকল ব্যাকুলতার সহিত সেই অঞ্জলি 
ঢালিয়। দেয়। তখন-_ 
মল্লার রাগে গজিয়া ওঠ গাহি, 
বক্ষে তোমার অক্ষের মালা কাপে । (এ) 
শ্রাবণের মধুর বর্ণ, শরতের প্রশান্ত উজ্জ্বল মুক্তি, ফলভারাবনত 
হেমন্তের অন্নপূর্ণা মৃতি__ইহার ভিতরে নটরাজ প্রেমে সৌন্দধে 
বিভোল ; কিন্তু আবার-__ 
উত্তর বায় জানায় শাসন, 
পাতলো তপের শুষ্ক আসন,__ 
(আসন্ন শীত, এ) 
কিন্তু বসন্তে আবার সে দেখা দেয় “ধরণীর ধ্যান-ভরা ধন' 
সুন্দরের বেশে-ভবন-মোহন নব বরবেশে । এই শিব-স্ুন্দরের 
জন্য ধরণীর তপস্থিনী উমাও কতই না তপস্তা করিয়াছে । 
তারি লাগি” তপত্থিনী কী তপস্তা। করে অনুক্ষণ, 
+ আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভর্ণ, 
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ত্যাগের সবন্ধ দিয়ে ফল-অর্থ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্বোশে ॥ 
স্থৃঘ প্রদক্ষিণ করি' ফিরে সে পুজার নৃত্যতালে 
ভক্ত উপাসিকা । 
নঅ ভালে আকে ভার প্রতিদিন উদয়াস্তকালে 
রক্তরশ্মি-টীক1। 
সমুদ্র-তরঙ্গে সদা মন্দ্রন্ধরে নন্ত্রণাঠ করে, 
উচ্চারে নামের শ্লোক অরণ্যের উচ্ছ্াসে মমরে, 
বিচ্ছেদের মরুশুন্যে সপ্নচ্ছবি দিক দিগন্তরে 
রচে মরাচিকা ॥ 
মআবতিয়া খতুমাল্য বরে জপ, করে আরাধন 
দিন গুণে? গুণে । 
সার্থক হলো যে ভার বিরহের বিচিত্র সাধন 
মধুর ফাল্তনে | 
( বসন্তে, এ ) 
এখানে কবি শ্ুুন্দরের মিলন-প্রশ্যাশিনী ধরণীর উমার বিরহ- 
তপস্তার যে ছবি আকিয়াছেন তাহা অভিনব এবং অদ্ভুত । এ-বিরহের 
পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ ই কবির নিজন্ব,__অথচ তাহার সহিত কালিদাসের 
উমার বিরহ-তপস্তার রহিয়াছে কি সুকুমার যোগ । ধরণীর উমী_- 
তারি লাগি তপন্ষিনী কী তপস্যা করে অনুক্ষণ, 
কালিদাস বলিয়াছেন, 'তপো মহৎ সা চপ্িতুং প্রচক্রমে | ধরণীর 
উমা “আপনারে তপ্ত করে' » কালিদাসের উমা “নিকামতণ্তা বিবিধেন 
বহ্িনা" ; সে হুতজাতবেদসং", সে 
১৭ 
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শুচৌ চতুর্ণাং জবলতাং হবিভূজাং 
শুচিম্মিতা মধ্যগতা স্ুমধ্যমা। 
বিজিত্য নেত্রপ্রনিঘাতিনীং প্রভা- 
মনন্যবৃপ্রিঃ সনিতারসৈক্ষত ॥ (কু ৫২০) 
“গ্রীষ্মকালে শুচিস্মিতা আুমধ্যমা সেই উমা প্রজ্বলিত চারিটি 
অগ্নির মধ্যে গিয়া নেত্রপ্রতিঘাতিনী প্রভাকে জয় করিয়া (অর্থাৎ 
অগ্রাহ্া করিয়া ) অনন্থাদৃষ্ি হইয়া সুযকে দেখিতে থাকে? । 
ধরণীর উমা তপস্যার জন্য আপনাকে "ধৌত করে”; কালিদাসের 
তপন্ষিনী উমাও “কৃতাভিষেকা”, “উদবাঁসভৎপরা" ; ধরণীর উমা ছাড়ে 
আভরণ,” কালিদাসের উমাঁ 
বিমুচ্য সা হারমহাধনিশ্চয়া 
বিলোলযষ্টি-প্রবিলুপ্তচন্দনম্‌। 
ববন্ধ বালারুণবন্রু বন্ধলং 
পয়োধরোৎসেধবিশীর্ণসংহতি ॥ (৫1৮) 
'অনিবার্নিশ্চয়া সেই উমা যে বিলোল হারযষ্টির দ্বারা বুকের চন্দন 
বিলুপ্ত হইত সেই হারকে পরিত্যাগ করিয়া বালার্ক-পিঙ্গল বন্ধল দেহে 
বন্ধন করিয়াছে--পয়োধরের উচ্বায়ের হেতু সে বন্ধল ভিন্ন হইয়াছে ।, 
ধরণীর উম। “সুর্য প্রদক্ষিণ করি? ফিরে", এবং 
নম্রভালে আঁকে তা"র প্রতিদিন উদয়াস্তকালে 
রক্তরশ্মি-টীকা । 
কালিদাসের বর্ণনায় আছে__ 
তথাতিতপ্তং সবিতুর্গভন্তিভি- 
মুখং তদীয়ং কমলশ্রিয়ং দধৌ। 
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ন্ুধের কিরণের দ্বারা অতিতপ্ত তাহার মুখ কমলশ্রী ধারণ করিল।' 
ধরণীর উমা__ 


সমুদ্র-ভরঙ্গে সদা মন্দ্রন্বরে মন্ত্রপাঠ করে, 
উচ্চারে নামের শ্লোক অরণোর উচ্ভাসে মর্রে, ; 
কালিদামে আছে-_ 
উপান্তবর্ণে চরিতে পিনাকিন; 
সবাম্পকগম্মলিতৈঃ পদৈরিয়ম্‌। 
অনেকশ; কিন্নররাজ কন্যক। 
বনান্তসঙ্গীতসখীররোদয়ৎ ॥ (৫1৫৬) 
শিবের চরিত্র গীত হইতে আরস্ত হইলে উমা সবাম্পক$ 
হেতু স্বলিত পদে (গানের পদ ) বনান্তসঙ্গীতসখী কিন্নরকন্তাগণকে 
অনেকবার কাদাইয়া ছিল ।' 
ধরণীর উমার-- 


বিচ্ছেদের মরুশুন্টে স্বপ্চ্ছবি দিকে দিগন্তরে 
রচে মরীচিকা ॥ 


কালিদাসের উমাও ত্রিভাগশেষ নিশান্তে মুতের জন্য নয়ন মুদ্রিত 
করিয়া যেন কাহার ছায়ামূতি দর্শন করিয়া “কোথায় নীলকথ বলিয়া 
প্রলাপোক্তি করিত (৫1৫৭)। 
ধরণীর উমা__“আবতিয়া খতুমাল্য করে জপ”; কালিদাসের 
উমারও-_ 
কৃতোহক্ষস্ত্রপ্রণয়ী তথা কর? ॥ (৫১১) 
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আরও দেখি-_- 
অথাগ্রহস্তে মুকুলীকৃতান্গুলী 
সমর্পয়ন্তী স্কটিকাক্ষমালিকাম্‌। (৫1৬৩) 

উপরে রবীন্দ্রনাথের এবং কালিদাসের যে কাব্যাশংগুলি পাশা- 
পাশি সাজাইয়া৷ দেওয়া হইল, তাহা হইতে স্পষ্ট বোঝা যাইবে, 
কালিদাসের প্রতিভার সহিত গভীর যোগে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা কত 
মহৎ এবং স্বকীয়তায় উজ্জ্বল । উমাঁমহেশ্বর এবং তাহাদের তপস্ত্া ও 
প্রেম রবীন্দ্রনাথের “ঝতুরঙ্গশালা"র বর্ণনায় যে নবরপ গ্রহণ করিয়াছে 
কালিদাসের কবি-কল্পনায় তাহার কোথায়ও কোন আভাস নাই । 
কিন্ত কালিদাসের কাব্য রবীন্দ্রনাথের চিন্তে একান্তভাবে দুটবদ্ধ 
থাকার ফলে রবীন্দ্রনাথের কবিকল্না যে পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের কাবান্বাদের ক্ষেত্রে ভাহা কোনক্রমেই উপেক্ষণীয় নহে । 
কালিদাসের কাব্যসম্বন্ধে কবিচিন্তে ভাসিয়া নেড়াইতেছিল অনেক 
প্রমুষ্টতত্তাকম্মৃতি'_সেই স্মৃতিগুলি রসানুভৃতির “সামরস্তের ভিতর 
দিয়া কবির মানস-ছবিগুলির সহিত অতি সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবে 
মিশিয়া গিয়াছে । 

ইহার পরে কুমার-সম্ভব' কাব্যের একটি নবতমরূপের সহিত 
আমরা সাক্ষাৎ লাভ করি রবীন্দ্রনাথের “মনুয়া' কাব্যে । এমভয়া' 
প্রেমের কাব্য, কিন্তু নবযৌবনা উমার দেহরূপের মন্ততার উপরে 
প্রতিষ্ঠিত লঘ্ুভোগের চঞ্চল প্রেম নহে, এ প্রেম উমার ভপশ্চধার 
পরবর্তী প্রেম । যৌবনে রবীন্দ্রনাথের চিন্তে প্রেম আসিয়াছিল, সে. 
প্রেম মতের প্রেম, চঞ্চল ভোগবাসনার সহিত জড়িত দেহজ আকধণ । 
প্রথমদিকের কবিতায় তাই রূপের মোহজাল কল্পনার জালকে আছনন 
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করিয়। রাখিয়াছে। তারপরে আসিয়াছিল মধ্যজীবনে আর একটি 
যুগ যখন মতের এই রূপ ও রূপজ প্রেম সম্বন্ধে তাহার মন একটু 
একটু করিয়া বিরাগী হইয়া উদ্বাসীন হইয়া উঠিল; তিনি প্রেম 
খুঁজিলেন অরূপ-লোকে ; গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য”, গীতালি' প্রভৃতির 
ভিতর দিয়া তিনি মত্ত হইয়া উঠিলেন অরূপের প্রেমে, অরূপের 
টানে, অসীমের অধ্যাত্ম প্রেমে । তারপরে আসিল “বলাকা'র 
তত্বপ্রধান যুগ; গীতাঞ্জলি? হইতে “বালাকা” পযন্ত মদন-ভম্মাস্তে 
প্রেমের একটা তপশ্চধার যুগ; এই তপশ্চধার ভিতর দিয়া লাভ হইল 
নবীন বলিষ্ট ভাম্বর প্রেম। কিছু দিন যেন কবি মতের দেহধারী 
মদনকে একেবারে ভম্ম করিয়া অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন ; 
কিন্তু এই অধ্যাক্মযোগ এবং ধ্যানযোগের ভিতর দিয়া মতের 
প্রেম যেন পুড়িয়া নিখাদ উজ্জল সোনা হইয়া দেখা দিয়াছে। 
এই সময়কার রচিত “তপতী" নাটকের (“রাজ ও রাণী” নাটকের 
পরিবতিত নাট্যরূপ ) ভিতরেও অুমিত্রার প্রেমে শৈবমন্ত্রের স্পষ্ট 
ছাপ পড়িয়াছে। এই সময়কার “যোগাযোগ” উপন্যাসের প্রেমের 
সকল তিক্ত বিরোধও প্রশান্তি লাভ করিয়াছে “কুমার-সম্ভব'-এর 
ভিতরে । এই শৈবমন্ত্রে পরিশোধিত প্রেম উজ্জ্বল হইয়া দেখা 
দিয়াছে এ-যুগের "মনুয়া” কাব্যে। তাই কৰি আবার মতের মাটিতে 

ফিরিয়া আসিয়। মদনের “উজ্জীবন? করিয়াছেন ।-- 

ভন্ম-অপমান শয্যা ছাড়ো, পুষ্পধনু, 

রুদ্র-বহ্নি হতে লহ জ্বলদচি তনু । 

যাহা মরণীয় যাক মরে, 

জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমৃতি ধ'রে। 


২৬২ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


যাহা রুট, যাহা মুঢ় তব 
যাহ] স্থুল, দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব। 

মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধনু, 
হে অতনু, বীরের তনুতে লহ তনু ॥ 

'মন্ুয়া'র কবিতাগুলি মুলত: কবি বিবাহের উপযোগী করিয়াই 
রচন! করিয়াছিলেন ; কিন্ত “বিবাহে'র কবিতা হইলেও ইহার একটা 
অনন্যসাধারণতা রহিয়াছে, সেই অনন্যসাধারণ তা ফুটিয়া উঠিয়াছে 
কুমার-সম্ভবে'র পঞ্চমসর্গের প্রেম-সাধনার আদর্শে । এ-প্রেম শুধ 
বসন্তের চপল প্রণয় নয়, “দুঃখে স্বখে বেদনায় বন্ধুর যে পথ' জীবনের 
সেই ছূর্গম বন্ধুর পথেই চলিবে বীরের মহিমায় এই প্রেমের জয়যাত্রা । 
এখানে “তুচ্ছ লজ্জা ত্রাসে'র কোন স্থান নাই, এখানে বিশ্ববিমুখ 
আত্মকেন্দ্রিক ভোগবাসনার স্থান নাই, এ-প্রেম জীবনের পথে দুজয় 
শক্তি-_-এ প্রেম আত্ম-প্রাচীর বিদীর্ণ করিয়া বিশ্বজীবনের সহিত করে 
নিবিড় যোগসাধন ; এই বীর্ষদীপ্ত কল্যাণতম প্রেমই হইয়া উঠিয়াছে 
“শিবের গ্রহণযোগ্য | 

এই “উজ্জীবন' কবিতাটি যে “মনুয়া"র প্রথম কবিত এ জিনিসটাঁকে 
সম্পূর্ণ একটা আকম্মিক জিনিস বলিয়া মনে হয় না। প্রচ্ছন্নভাবে 
এই কবিতাটিই কাব্যখানির ভূমিকা-ন্বরূপ ; ইহার ভিতরে যে প্রেমের 
বর্ণন! রহিয়াছে তাহার সব্ত্রই প্রেমের একটা! 'জ্বলদচি*্তন্থুর আদর্শ গৃঢ 
হইয়! রহিয়াছে, ত্যাগ সাধনার বীর্ষের উপরে প্রতিষ্টিত এই মিলনের 
মহিমা । এইজন্যই কবি এখানে প্রেমের যতই বিচিত্ররূপের বর্ণনা 
করুন, তাহার ভিতর দিয়া একটা তপশ্চর্যা এবং বীধের দীন্তিই প্রধান 
হইয়া উঠিয়াছে। “নাগরী'র বর্ণনায়ও তাই কবি বলিয়াছেন, 
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আপন তপস্তা লয়ে যে-পুরুষ নিশ্চল সদাই 
যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে, 
জ্বালাময়ী তারি পায়ে দীপ্চু দীপ দিল অধ্য ভ'রে। 


এই মূল ভাবরস ব্যতীত এই কাব্যের অনেক কাঁবতাতে আমরা 
“কুমার-সম্ভব" অবলম্বনে কতগুলি অর্থালঙ্কারও লাভ করি; এই 
অর্থালঙ্কারগুলি.ও মূল ভাবরমকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। যেমন-_ 


তুমি যেন মহাকাল সমুদ্রের তটে 
নিত্যের নিশ্চল চিত্তপটে 
দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি, 
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যানমাঝে উমার ভৈরবী। 


( বরণ, মহুয়া ) 
অথবা 
যেন তার চক্ষুমাঝে 
উদ্যত বিরাজে 
মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী । 
(জয়তী, এ) 


কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল যে পরকাশি' 
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি । 
(সাগরিকা, এ ) 
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“মুয়া'র পরে 'কুমার-সম্ভবকে আবার দেখিতে পাই “বিচিত্রিতা'র 
“ছায়াসঙ্গিনী” কবিতায় । পরিণতবয়স্কা নারীর সমস্ত দেহমন ঘিরিয়া 
একটি “ছায়াসঙ্গিনী” বিরাজ করিতেছে । এই 'ছায়াসঙ্গিনী' কাহার 
ছায়া? একদিন এই নারীর জীবনে যৌবনের প্রথম ফাল্তনী 
আসিয়াছিল; সেই ফাল্তনীর পায়ের ধ্বনি শুনিয়া কম্পিত কৌতুকে' 
নারী আপনার হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল ; সেদিন “আত- 
মঞ্জরীর গন্ধের ভিতর দিয়া এবং *মধুপগুঞ্তনে'র ভিতর দিয়া এই 
নারীর হৃদয়-স্পন্দন মিলিয়া গিয়াছিল বনমমরের সঙ্গেঅশোকের 
কিশলয়স্তর" বিস্তার করিয়া দিয়াছিল তাহার যৌবনের নবীন রক্তিম । 
কিন্ত তারপরে নারী সসঙ্কোচে সেই উৎসুক হৃদয়দ্ধার বন্ধ করিয়। 
দিল, উচ্ছঙ্খল সমীরণে উদ্দাম কুন্তলভার' সংযত করিয়া লইঈল,_ 
আর-_ 


অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পন্থ অন্ুসরি' 
স্থলিত কিংশুক সাথে 
জীর্ণ হোলো ধুসর ধুলাতে । 


কিন্ত জীবনের সেই প্রথম ফাল্তনী নিঃশেষে নিজেকে হারাইয়া ফেলে 
নাই,__তাহারই ছায়া আজ ফিরিতেছে এই নারীর দেহমন ঘিরিয়া 
সঙ্গিনীর মত। 


তুমি ভাবে সেই রাত্রিদিন 
চিহ্নহীন 
মল্িকা-গন্ধের মতো, 
নিবিশেষে গত । 
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. জানো নাকি যে-বসন্ত সম্বরিল কাযা 
তারি মৃত্যুহীন ছায়া 
শহনিশি আাঁছে তব সাথে 
তোমার অজ্ঞাতে । 
অনৃশ্ঠ মঞ্জরী তার শাপনার বেণুর রেখায় 
মেশে তব সীমন্তের সিন্দুর লেখায়। 
স্দূর সে ফাল্গুনের স্তব্ধ স্তর 
তোমার কণ্ঠের স্বর করি' দিল উদাত্ত মধুর । 
যে চাঞ্চলা হয়ে গেছে স্থির 
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত স্থগভীর ॥ 


'শেষ সপ্তুকে'র সাইত্রিশ সংখক কবিভায় আবার 'ঝতুরঙ্গশালা'র 
স্ুর বাজিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বলক্ষ্ী বৈশাখে একদিন বসিয়াছিল দারুণ 
তপস্তাঁয় রুদ্দের চরণতলে ; উপবাসে তাহার তন্থু হইয়াছিল শীর্ণ, 
পিঙ্গল হইয়াছিল কেশপাশ । এই দুঃখের দহনে 


ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হোলে 
ত্যাগের হোমাগ্রিতে । 


এই কঠোর তপস্তার ভিতর দিয়া__ 


দিগন্তে রুদ্দের প্রসন্নতা 
ঘোষণ। করলে মেঘগর্জন, 
অবনত হোলো দাক্ষিণ্যের মেঘপুঞ্জ 
উতকণ্ঠিত। ধরণীর দিকে । 
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মরুবক্ষে তণরাজি 
শ্যাম আস্তরণ দিল পেতে, 
সুন্দরের করুণ চরণ 
নেমে এল তার 'পরে ॥ 

“শেষ সপ্তকে'র পরিশিষ্ট ( রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮শ খণ্ড) আষাঢ়" 
নামক কবিতাটির ভিতরেও এই সাইত্রিশ নখাক কবিতাঁরই রূপান্তর 
দেখিতে পাই। 

'বীথিকা'র “সন্যাসী" কবিতার সঠিত “পুরবী'র 'তপোভঙ্গে'র মিল 
রহিয়াছে । গম্ভীর সন্ন্যাসী মহেশ্বরকে নিরন্তর চঞ্চল করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছে মন্দাকিনীর কত নিঝর ধারা; তাহারা ৎক্ষিপ্ত 
শীকর-বাম্পে বাধা ইন্দ্রধন্থু রচন৷ করিয়া মহেশ্বরের শুভ্রতন্নু বর্ণে-বর্ণে 
বিচিত্রিত করিয়া দিতেছে । “নন্দীর রুষ্ট তর্জনী” এবং 'ভূঙ্গীর ভ্রকুটি' 
তাহাদের এই চপলতাকে যতই শাসন করিতে চেষ্টা করুক, এই 
চাপল্যের প্রতি মহেশ্বরে একটি মৌন স্মিত সম্মতি রহিয়াছে । তাই-_ 

এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত ছুর্দামের দল 
চরাচর ঘেরি” ঘেরি' করিছে উন্মত্ত কোলাহল 
সমুদ্র তরঙ্গতালে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেল কল্লোলে। 

এই কবিতাটিতেও ছুই একটি এমন চরণ আছে যাহা স্পষ্টই 
'কুমার-সম্ভবে'র সহিত যুক্ত; এখানকার প্রসঙ্গের সহিত “কুমার- 
সম্ভবে'র সেই যোগ কাব্যার্থকে বুদ্ধি গ্রাহ্ত্বের ভিতরেই সীমাবদ্ধ না 
করিয়া পরম আশ্মাগ্ঠ করিয়৷ তুলিয়াছে। যেমন-__ 

“উদ্ধত নন্দীর রুষ্ট তর্জনীরে করে পরিহাস" 
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ইহার সহিত কুমার-সম্ভবে'র বর্ণনা মিলাইয়া পড়ুন-_ 
লতাগৃহদ্বারগতোহথ নন্দী 
বামপ্রকোষ্টাপিতহেমবেত্রঃ 
মুখাপিতৈকান্থলিসংজ্ঞয়ৈব 
মা চাপলায়েতি গণান্‌ ব্যনৈষীৎ ॥ (৩1৪১) 

শিবের তপন্তাভূমির লতাগৃহদ্বারে দণ্ডায়মান ছিলেন নন্দী, 
বামহস্তে তাহার হেমবেত্র ; মুখাপিত একটি অস্ুলি-সম্কেতের দ্বারা 
তিনি সকলকে চপলতা প্রকাশ করিতে বারণ করিতেছিলেন । 

“নব জাতকের “ক্যাণ্তীয় নাচ” কবিতায় তপোভঙ্গের পরে 
মহাদেবের তাগুৰ নতোর পরিচয় রহিয়াছে । ক্যাণ্তীয় নাচের 
ভিতরে একটা বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে ; সে 

নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা, 
নহে আবেগ ম্বপ্প দিয়ে ঘেরা, 
নহে মৃছ লতার দোলা, নহে পাতার কাপন; 
আগুন হয়ে জ্বলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 

এ নৃত্য মানুষ শিখিয়াছিল স্থষ্টির ভিতরে মহাদেবের যে একটা 
তাগুব নৃত্য আছে তাহ! হইতে ; সমুদ্রের ঢেউ দিয়াছে রক্তে ছন্দের 
দোলা, বঞ্া দিয়াছে মঞ্জীরে প্রলয় নাচের বঙ্কার, শূন্যে উত্তোলিত 
বাহুতে আছে রাহুর হা । স্ষ্টির এই নৃত্য মহাদেবের তাগুব নৃত্য-_ 
যে নৃত্য আনন্দের নাচে মোহ-মদিরকে নিঃশেষে দাহন করে__ 

মহাদেবের তপোভঙ্গে যেন বিষম বেগে 
নন্দী উঠল জেগে, 
শিবের ক্রোধের সঙ্গে 
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উঠল জ্বলে ছুর্দাম তার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে 

নাচের বহিশিখা 

নিদয়া নিভাঁকা । 
খুজতে ছোটে মোহ-মদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে । 


কালিদাসের কাব্যগুলি রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সে কবিকে কত 
ভাবে দোলা দিয়া কত রসানুভূতি ও চিন্তা জাগ্রত করিয়াছে আমর! 
তাহার বিশদ আলোচনা করিলাম । কালিদাসের “মেঘদূত”, শিকুস্তুলা' 
এবং 'কুমার-সম্ভব* কবিচিত্তকে এমনভাবে অধিকার করিয়াছিল যে 
বহুস্থানে অর্থালঙ্কার রূপে এই কাব্যগুলির ব্যবহার করিয়া তিনি 
তাহার কবিতার ভাবার্থকেও সম্প্রসারিত করিয়াছেন, রসান্ুভূতিকেও 
গভীর করিয়া তুলিয়াছেন। যেমন-__ 


এই তব নব মেঘদূত, 
অপুব অদ্ভুত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়া 
প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্ান্ত-সন্ধ্য। দিগন্তের করুণ নিঃশ্বাসে, 
পুণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে, 
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ভাষায় অতীততীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে। 

( শাজাহান, বলাকা ) 
এখানে এই “মেঘদূতে'র রূপক গ্রহণের ফলে, শা-জাহানের 
বিদেহী প্রিয়া বিশ্বের অন্তনিহিতা সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ প্রতিমার সহিত 
একযোগে একটি কবিচিত্তের মানস-প্রতিমা হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার 
ভিতর দিয়াই আবার শা-জাহানের প্রেমিক হৃদয় একটি সবজনীন 
কবিচিত্তের মধাদা লাভ করিয়াছে, আর এই বিরহি-বিরতিনীর 
ভিতরকার প্রেম একটা সুক্ষ মহিমা লাভ করিয়াছে মধ্যবতাঁ এই 

সৌন্দষের মেঘদূতের দৌত্যে। 


'ময়া"র 'দূত' কবিতাটির ভিতারে_ 
ছিন্ন আমি বিষাদে মগনা 
আন্যমনা 
তোমার বিচ্ছেদ-আন্ধবারে | 
হেনকালে নির্জন কুটার দ্বারে 
অকস্মাং 
কে করিল করাঘাত, 
কহিল গম্ভীর কে, অতিখি এসেছি দ্বার খোলো । 


প্রভৃতি ছুত্যান্তের ধানে মগ্লা বিরহিণী কুটার-প্রাঙ্গণে নিষ্রা শকুন্তলা 
এবং অতিথি তুবাশাকেই স্মরণ করাইয়া দ্রিবে। এই দৃশ্য-রচনা 


কবি যে-কথা বলিতে চান তাহার পটভূমি রূপে সুকুমার বাঞ্জনা 
লাভ করিয়াছে । 
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এখা নে-সেখানে গানের ভিতরেও এই জাতীয় রূপক রূপ ও 
রস উভয় দিক দিয়াই সার্থকতা লাভ করিয়াছে । যেমন-- 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে, 


হের হের অবনীর রঙ্গ, 
গগনের করে তপো ভঙ্গ । 
হাসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেপে কেপে গগে ক্ষণে ক্ষণে । 
( কান্তনী) 
রবীন্দ্রনাথের উপরে কালিদাসের 'মেঘদুত” এবং কুমার-সম্ভব" 
কাব্যের প্রভাবই মুখ্য হইলেও কালিদাসের অন্যান্ত কাব্যের 
প্রভাবও নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের উপরে কাজ করিয়াছে । কালিদাস 
ছিলেন ষড়খতুর কবি। এই ষড়খতুর বর্ণন৷ প্রসঙ্গক্রমে রহিয়াছে 
অনেক কাব্যের ভিতরে ছড়ান,আবার একত্রে সাজান রহিয়াছে 
'খতু-সংহার” কাব্যের ভিতরে । আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, কালিদাসের 
এই "তু-সংহারে'র কবি হিসাবে যে একটি বিশেষ রূপ রহিয়াছে 
সেই “যৌবনের যৌবরাজ্যে' আসীন যুবরাজ রূশটিও রবীন্দ্রনাথের 
চোখ এড়ায় নাই । “চৈতালি'র 'খতু-সংহার” কবিতার ভিতর দিয়াই 
কালিদাসের এই বিশেষ রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও ছিলেন এই ষড়-খতুর কবি। এই বড়-খতুর 
বর্ণনা এবং বন্দনা যে তাহার কাব্য, কবিতা, নাটক, গানগুলির 
ভিতরেই ছড়াইয়া আছে তাহা নহে, কালিদাসের ন্যায় রবীন্দ্রনাথও 
গোট। কাব্য রচনা করিয়া খতুর গান করিয়াছেন। প্রবাহিণী'র . 
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ভিতরকার “ঝতু-চক্রেওর এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
তবশ্টয এখানে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের চোখে ষড-খতুকে দেখেন 
নাই, সমস্ত বর্ণনার ভিতরেই প্রকাশিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের স্বাধীন 
দৃষ্টি এবং বিচিত্র স্বতন্ত্র রসান্ুভূতি। কিন্তু তাহা হইলেও এই 
'ঝতু-চক্রে'র বর্ণনার ভিতরেও কালিদাস যে রবীন্দ্রনাথের মনের 
কোণে উকি দেন নাই এ-কথা বলা যাঁয় না। তাঁই দেখি__ 
বনতযুগের ওপার হতে আষাঢ় এল আমার মনে, 
কোন্‌ সে কবির ছন্দ বাজে ঝরঝর বরিষণে ॥ 
যে-মিলনের মালাগুলি 
ধুলায় মিশে হ'ল ধুলি 
গন্ধ তারি ভেসে আসে আজি সজল সমীরণে ॥ 
সেদিন এমনি মেঘের ঘটা রেবা নদীর তীরে, 
এমনি বারি ঝরেছিল শ্যামল শৈলশিরে । 
মালবিকা অনিমেখে 
চেয়ে ছিল পথের দিকে, 
সেই চাহনি এল ভেসে কালো মেঘের ছায়ার সনে ॥ 
ৰ ( খতু-চক্র, প্রবাহিণী |) 
কিন্ত স্থষ্টির বুকে এই খতু-আবর্তনের ভিতর দিয় রবীন্দ্রনাথের 
মনের ভিতরে একট। নূতন ভাবদৃষ্টি গড়িয়া উঠিতেছিল ; খতু-বিবর্তন 
ক্রমে নটরাজের নৃত্যচ্ছন্দের রূপ পরিগ্রহ করিল। এই ভাবদৃষ্টিরই 
পুর্ণ পরিণতি রবীন্দ্রাথের 'নটরাজ-_খতুরঙ্গশালা"য়। এখানে আসিয়া 
ধতু-আবর্তনের ভিতর দিয়া পৃথিবী এবং নটরাজ যে কি করিয়৷! 
'কুমার-সম্ভবেের উমা-মহেশ্বরের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহার বিশদ 
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আলোচনা আমরা পুবে করিয়াছি । এই “ঝতুরঙ্গশালা'র নটরাজের 
আভাস রহিয়াছে "ঝতু-চক্র' কাব্যের ভিতরেই । 'ঝতুরঙ্গশালা'র 
বৈশাখের বর্ণনার সহিত ''ঝতু-চক্রের বৈশাখের নিম্নলিখিত বর্ণনাটি 
মিলাইয়। লইলেই কথাটি স্পষ্ট হইবে। 
বৈশাখে হে, মৌনী তাপস কোন্‌ অতলের বাণী এমন 
কোথায় খুজে পেলে! 
তপ্ত ভালের দীপ্ডি ঢাকি মন্থর মেঘখানি এলো 
গভার ছায়া ফেলে ॥ 
রুদ্র তপের সিদ্ধি একি এ যে তোমার বক্ষে দেখি 
ওরি লাগি আসন পাতো হোমহুতাশন জ্বেলে । 
নিঠর তুমি তাকিয়েছিলে শৃত্যঞ্ুধার মতো তোমার 
রক্ত নয়ন মেলে । 
ভীষণ তোমার প্রলয়সাধন প্রাণের বাধন যত যেন 
হানবে অপচেলে। 
হঠাৎ তোমার কণ্ঠ এধে আশার ভাষা উঠলো বেজে, 
দিলে তরুণ শ্যানলরূপে করুণ শ্ুধা ঢেলে ॥ 
কালিদাসের "পক্রমোবণী নাউটকথখানির বিশেষ করিয়া হহার 
চতুর্থ অঙ্কটির (গ্রন্থের প্রথনভাগ দ্রষ্টব্য ) পপান্্রনাথেরও মনের উপরে 
একটা গভার রেখাপাত করিতে পারিত এবং রবীন্দ্রনাথের কাছে 
আমরা কালিদাসের এহ সার্থক স্থগ্ঠির আর একটা যুগোপোযোগী 
রূপান্তর আশা কারতে পারিতাম। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্থটিতে 
কেন যে এজিনিসটি থটে নাই তাহা আমাদের মনে বিস্ময়ের 
স্থষ্টি করে। রবীন্দ্রনাথের একমাত্র 'উবশী' কবিভাটিতে আমরা এই 
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“বিক্রমোর্ধশী'র কিছু প্রভাব লক্ষ্য করিতে পারি। নারী-সৌন্দর্য 
এবং বিশ্বসৌন্দর্যের ভিতরে যে স্পষ্ট কোন বিরোধ নাই, বরং নিগুঢ 
একট যোগ রহিয়াছে এ-কথাটি রবীন্দ্রনাথের “উর্বশী” কবিতার 
একটা প্রধান কথা । কথাট। কবি স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই, উর্বশীর 
অন্কনের ভিতর দিয়! ইহা ফুটিয়! উঠিয়াছে। বৈদিক যুগের কবিগণের 
মনে উর্শীর আদিম পরিকল্পনার ভিতরেই যেন কথাটি নিহিত 
ছিল। কালিদাস তাহার উপরেই কন্পনার রং চাপাইয়াছেন। 
রাজ! পুরূরবা যেকি করিয়া প্রকৃতির সবত্র উবশীর রূপ রং এবং 
চপল লীলাবিভ্রম দর্শন করিয়াছিলেন আমরা পূর্বে তাহার বিশদ 
আলোচনা করিয়া আসিয়াছি। তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের উর্শীর 
বর্ণন। 

স্থর-সভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি 

হে বিলোল-হিল্লোল উবশী । 

ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 

শস্যশীর্ষে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 

তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা, 


দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচম্বিতে 
অয়ি অসংবৃতে । 
প্রভৃতি মিলাইয়া পড়িলে দ্রেখা যাইবে, প্রাচীনের পটভূমিতেই 
রবীন্দ্রনাথ কত উজ্জল ৷ 
উপরে আমরা রবীন্দ্রনাথের ভাবধার! ও প্রকাঁশভঙ্গির উপরে 
কালিদাসের যে প্রভাবের কথা বিশদভাবে আলোচনা করিলাম 
১৮ 


২৭৪ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


তাহার ভিতর দিয়া পাঠকের মনে হঠাৎ একটা ভ্রান্তি আসিতে 
পারে; সে ভ্রান্তি এই যে, দেশ বিদেশের বড় বড় কবিগণের 
নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথ জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে যদি এত জিনিস গ্রহণ করিয়া 
থাকেন তবে তাহার স্বকীয়তা কোথায় এবং কতটুকু । এই জাতার 
একটা ভ্রান্তির সম্ভাবনা এইজন্য যে, আমরা এতক্ষণ রবীন্দ্রনাথের 
কবি-প্রতিভার বিশেষ একটা দ্িক লইয়াই আলোচনা করিতেছি, 
কিন্তু তাহার সমগ্র প্রতিভার পরিচয় ইহার ভিতরে ফুটিয়া ওঠে নাই, 
ফুটিয়া উঠিবার কথাও নয়। 

পূর্বের আলোচনা হইতেই বুঝা যাইবে, কালিদাসের ভাবধারা 
দারা প্রভাবান্বিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ যে কবিতা লিখিয়াছেন তাহার 
সংখ্যা অনেক : কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র প্রতিভার দান লইয়। বিচার 
করিলে তুলনায় এই পরিমাণও অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে হইবে। 
ভাধিকন্ত রবীন্দ্র-প্রতিভার এই বিশেষ দিকের আলোচনা তাহার “স্ব 
মতিগ্নি” প্রতিষ্ঠিত সমগ্র কবি-প্রতিভাকেই উজ্জ্রল করিয়া তুলিবে। 

রবীন্দ্রনাথের ভাবধারার উপরে কালিদাসের ভাবধারার যে 
প্রভাবের কথা উপরে আলোচনা করিলাম, ইহার ভিতরেও একটু 
, লক্ষ্য করিলেই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার স্বাতন্র্য আমরা আবিষ্কার 
করিতে পারিব। স্াভন্থ্টুকু স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে হইলে কালিদাসের 
প্রতিভার সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার পার্থক্য কোথায় সেই কথাটি 
একটু বুবিতে হইবে। 

আমরা বালীকি ও কালিদাসের কবি-প্রতিভা লইয়া যখন 
আলোচনা করিয়াছি তখন দেখিয়াছি, উভয় কবির প্রতিভার ভিতরে 
একদিকে যেমন ছিল কতগুলি সাধম্য, অপরদিকে আবার ছিল 
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কতগুলি প্রকাণ্ড ব্যবধান । কালিদাস এবং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেই 
কথা । আমর! এতক্ষণ কালিদাস এবং রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার 
ঘনিষ্ঠতার কথা আলোচনা করিতে গিয়া উভয় কবির সাধম্যের 
কথাটাই নানা ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু এই সাধর্ম্য 
এবং তজ্জনিত ঘনিষ্ঠতা সত্বেও উভয় কবির প্রতিভার ভিতরে ছিল 
একটা প্রকাণ্ড মৌলিক ব্যবধান । 

আমরা গ্রন্থের পুবার্ধে এবং উন্তরাধে প্রসঙ্গক্রমে কালিদাসের 
কাব্য সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা করিয়াছি তাহার ভিতারে দেখিয়াছি, 
কালিদাস বাক্তি-জীবন ও বিশ্বজীবনের সহিত যোগ স্থাপন করিতে 
চাহিয়াছেন বিশ্বজীবনকে যতখানি সম্ভব ব্যক্তি-জীবনের কাছে 
টানিয়া। বিবিশ্বকে তাই তিনি প্রধানতঃ দেখিয়াছেন তাহার 
দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনের ঘরোয়া দৃষ্টি লইয়া, তাহাকে বর্ণনাও 
করিয়াছেন এই বারহারিক জীবনের ভাষায়। রবীন্দ্রনাথ এই 
বাক্তি-জীবন ও বিশ্বজীবনের ভিতরে নিগুঢ যোগ স্তাপন করিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কালিদাসের অনেকখানি বিপরীত উপায়ে । 
রবীন্দ্রনাথ তাহার দেনন্দিন ব্যবহারিক জীবনটাকেই যতখানি 
পারিয়াছেন টানিয়া লইয়াছেন বিশ্ব-জীবনের ভিতরে । কালিদ'স 
“ আঅসীমকে যতটা পারেন সীমার ভিতরে বাঁধিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 
সীমাকে যতটা পারেন অসীমের ভিতর মুক্তি দিয়াছেন! সমগ্র 
বিশ্বজগংকে মানুষের বাস্তব স্ুুখছুঃখ, মিলন-বিরহ, আশা-নিরাশার 
রঙে রাঙাইয়া দিয়! দূরের জিনিসকে একান্ত কাছের করিয়া তোলাই 
কালিদাসের বৈশিষ্ট্য ; অপরদিকে তথাকথিত বাস্তব জীবনের ছোট 
খাট যাহা কিছু সকলকে শুধু বিশ্ব-জীবনের নিঃসীমতার রহস্যলোকে 
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টানিয়া লহয়া তাহাকে অনির্চনীয় মহিমা দান করাই রবীন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্ট্য । 

কথাটা অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিবে কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের 
“মেঘদূত' লইয়া আলোচনা করিলে। কালিদাসের “মেঘদুতে'র 
বর্ণনায় দেখিতে পাই, বাহিরের বিরাট বিশ্বটা চারিদিক হইতে 
ঘনাইয়া আসিয়াছে একটি যক্ষ এবং যক্ষবধূর বিরহকে কেন্দ্র করিয়া! । 
সেখানে আকাশ-মেঘ, নদ-নদী, পাহাড-পর্বত, পশু-পাখী, গন্ধব-কিন্নর 
সকলই আমাদের অতি কাছে চলিয়া আসিয়াছে ব্যক্তি-জীবনের 
সন্তোগ-বিপ্রলন্তের লীলাচঞ্চল রূপে । কুমার-সম্ভব্র ভিতরে 
দেখিতে পাই, বিরাট হিমালয়ও আমাদের কত কাছের জিনিস-_ 
আপন জিনিস। কখনও বাংসল্যের ধারা বুকে করিয়া পিতারূপে, 
কখনও নবযৌবনা “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব" উমার প্রেমচাঞ্চল্যের 
লীলাভূমিরপে। খিতু-সহারে'র ভিতরেও দেখি, ষড়-খতুর সকল 
আবর্তন লইয়া বহিবিশ্ব চলিয়া আসিয়াছে অনন্তযৌবন মানুষের 
বাসর কক্ষে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভিতরে দেখিতে পাই, তিনি ক্ষুদ্রকে 
»অতিক্রম করিয়া কেবলই মুক্তি খুঁজিয়াছেন ; তাই রবীন্দ্রনাথের 
'মেঘদূতে'র ভিতরে সবচেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে এই মুক্তির বাণী__ 
প্রেমের মুক্তি এবং তাহার ভিতর দিয়াই ব্যক্তি-জীবনের মুক্তি । তিনি 
“মেঘদুতে'র দিন বলিয়াছেন তাহাকে যে-দ্রিনটা মেঘেমেঘে অন্ধকার 
হইয়া শুধু নিশ্চল হইয়া বসিয়া নাই, যে-দিনটা শুধু উদ্দাম উধাও 
চলে__-আর ভাহার চলার সঙ্গে চালাইয়! লয় আমাদের প্রেম, যে-প্রেম 
তাহার অভিসারে চলিয়াছে “মানম লোকের অগমপারে' অবস্থিত 
দয়িতের পানে,__অপূর্ণ হইতে পরিপূর্ণতায়, সীমা হইতে অসীমে। 
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এই যে সীমার ভিতরে অসীমের আকুতি রবীন্দ্র-প্রতিভার 
এইখানেই বৈশিষ্ট্য । কালিদাসের ভিতরে আবার এই জিনিসটি 
কদাচিৎ মিলিবে। এই বেশিষ্ট্যের পথেই স্বাধীনভাবে বিকাশ লাভ 
করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা-_শৈশব হইতে বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত। 
কালিদাস তাহার কবি-প্রতিভার সকল বিরল মাধুষ এবং চাতুর্ধ 
লইয়া আসিয়া! রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষ বিকাঁশের পথটি কখনও 
অবরুদ্ধ করিয়া দাড়ান নাই, কালিদাসের সকল দানও কবির এই 
পথেরই পাথেয় হইয়া উঠিয়াছে । 


আমর! গ্রন্থের প্রথম ভাগে সংস্কৃত সাহিত্যে বিশ্ব-প্রকৃতির বর্ণন। 
লইয়া বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। সেই আলোচনার ভিতর 
দিয়া আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বৈদিক-সাহিত্য হইতে 
আরন্ত করিয়া পরবর্তী কালের কবিগণ সকলের প্রাকৃতিক বর্ণনার 
ভিতর দিয়! একটি বিশেষ ভারতীয় মনের পরিচয় পাই। বিভিন্ন 
যুগের সাহিত্যের ভিতর দিয়! আমরা সেই একই মনের নানা বিবতন 
বা পরিণতি দেখিতে পাই । আমাদের মনে হয়, এই ক্রম-পরিণতির 
ধারা রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অখণ্ড গতিতেই চলিয়া আসিয়াছে । এ-বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ কোনও বিশেষ কবিদ্বারাই যে বেশী বা সাক্ষাংভাবে 
প্রভাবান্বিত হইয়াছেন তাহা বলা যায় না, এখানে বৈদিক কবি, 
উপনিষদের কবি বাল্মীকি কালিদাস প্রভৃতি সম্মিলিত ভাবে রবীন্দ্র- 
নাথের কবিমানসে বাস! বাধিয়াছেন। কথাটি অন্তরূপ করিয়া বল! 
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যাইতে পারে, অতীতের সহিত রবীন্দ্রনাথের কবি-পুরুষের যে গভীর 
যোগ তাহার পরিচয় রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সম্বন্ধে ভাবদষ্টির 
ভিতরেও । 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে এই ভাবদুষ্টিটি তাহার জীবন- 
দর্শনের সঙ্গেই নিবিড়ভাবে যুক্ত । রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনের প্রধান 
কথা একটা অখগুবোধ। কালের কোন্‌ অন্ধকার গহন গহ্বর হইতে 
যে এই জীবনের ধারা প্রথম উৎসারিত হইয়াছে তাহা কিছুই বলা 
যায় না,__কিন্ত কবি একথাটা গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছেন থে 
এ-জীবন তাহার সকল জন্ম-জন্মান্তরের অতীত ইতিহাস, তাহার 
বতমানও ভবিষ্যতের অনন্ত সন্তাবনার ভিতর দির অখণ্ড । ব্যক্তি- 
জীবনের এই অখণ্ুভাবোধের সহিতই যুক্ত রহিয়াছে বিশ্বজীবনের 
অখণ্ডতা বোধ । বিশ্বজীবনের তুচ্ছতম বস্তু বা ঘটনাটিও একান্ত 
বিচ্ছিন্ন কোন সন্ভ। বা ক্রিয়া নহে; সকল সত্তা ও ক্রিয়া জুভিয়া 
চলিয়াছে বিশ্বজীবনের একটি অখগু পরিণতি নিরন্তর প্রকাশের পথে। 
এই ভাবরৃষ্টি লইয়! প্রকৃতির দিকে তাকাইলে প্রকৃতির ভিতরে শু 
যে জড় ও চেতনের কোন ব্যবধাঁনের প্রশ্ন ওঠে না তাহা নহে, 
'আমি'র সহিত 'অপরে'রও কোন ভেদের প্রশ্ন থাকে না,_এইখাঁনেই 
বিশ্বজীবনের ভিতরে অদ্বয়যোগ | 

বিশ্বজীবন সম্বন্ধে এই যে অদয়দৃষ্টি ইহাকে আমি পূর্বে বলিয়। 
বলিয়া আসিয়াছি বিশেষরূপে ভারতীয় দৃষ্টি । সেই বৈদিক যুগ হইতে 
আমরা জানি--প্রকৃতির যাহা কিছু সকলের পশ্চাতে রহিয়াছেন 
দেবতা, উপনিষদ বলিয়াছেন “মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্লোতি য ইহ নানেব 
পশ্যতি'_যে এখানে নানাকেই দেখে__অর্থাৎ স্প্টির যাহা কিছু 
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সকলকে পৃথক পুথক্‌ করিয়াই দেখে, সে মৃত্যুর লোক-__মৃত্যুকেই 
পায়। রামায়ণে আমরা এই অদয়তৃষ্টির একরূপ দেখিয়াছি, কালি- 
দাসের কাব্যে আর এক রূপ দেখিয়াছি-_-আর এই সকলের একটি 
বিশেষ পরিণতি আসিয়! দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথের ভিতরে । অবশ্য 
উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপেও একটা রোম্যাটিক অছয়বাঁদ গড়িয়। 
উঠিয়াছিল,__-তাহার সহিতও রবীন্দ্রনাথের মনের মিল খুঁজিয়া পাওয়া 
যায়; কিন্ত ভারতীয় সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং সাহিত্যের ভিতর দির! 
রবীন্দ্রনাথ এই অদ্ধয়বাদের সঠিত আশৈশব এত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
যে এখানে পাশ্চান্য-প্রভাবের প্রশ্ন গৌণ হইয়া যায়। ভারতীয় 
মনে এই অদ্বরঘোগের সত্যটি যুগে যুগে এতরূপে আবতিত হইয়া 
আসিয়াছে যে আজ আর লেখক বা পাঠক কাহারও নিকটে এ-কথাটা 
একট নৃতনের আলোক আনে না, আমরা ইহাকে গ্রহণ করি অতি 
সহজভাবে । 

এই অদয়দৃষ্টির ফলে পুথিবী দেখ! দিয়াছিল রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে 
সত্যকারের এক 'ধরিত্রী" মৃতিতে-_ানত্য-নিদ্রাহীন মহাজননী'রূপে । 
“মানসী'র 'অহল্যার প্রতি" কবিতায় এই ধরিত্রীকে দেখিতে পাই-- 


দিবা রাত্রি অহরহ 
লক্ষ কোটি পরাণীর মিলন, কলহ, 
আনন্দ-বিষাদ-ক্ষুব্ধ ক্রন্দন, গর্জন, 
অধূত পস্থের পদরধবনি অনুক্ষণ-_ 


ইহার নমকলকে বুকে করিয়া এক মাতৃমৃতিতে ; এই জননী বিরাজ 
করেন পত্রপুষ্পজালে বিবিধবর্ণে বিচিত্রিত যবনিকার অন্তরালে ; এবং 
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--তারি অন্তরালে 

রহিয়া অস্ূর্যম্পশ্য, নিত্য চুপে চুপে 

ভরিছে সম্তানগৃহ ধনধান্তরূপে 

জীবনে যৌবনে £_ 
এই ধরিত্রীর বুকে 'অহল্যা” যে কন্তার মত পাষাণরূপে এক হইয়। 
গিয়াছিল-সে যে ধরিত্রীর বুকে বুক মিলাইয়! দিয়! দীর্ঘ দিবানিশি 
জননীর বিচিত্র অনুভূতিকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল ইহা ত অতি 
সহজ কথা। আবার শাপান্তে অহল্য! যেদ্রিন পুনরায় মানবী রূপে 
দেখা দিল সেদিন সে 'ধরিত্রীর সগ্যোজাত কুমারীর মত সুন্দর সরল 
শুভ্র" । এই যে মানবীর পাষাণীরূপে ধরণীর বুকে মিশিয়া যাওয়া 
এবং সেখান হইতে পাষাণীর মানবী রূপে ফিরিয়া আসা আমাদের 
কাছে ইহার ভিতরে কোথায়ও কোন কষ্ট-কল্পনা নাই ;$ কারণ 
আমরা বহু পুরে ধরণী-কন্া সীতাকে মানবী রূপেই সহজভাবে সাগ্রহে 
বরণ করিয়া লইয়াছি ; পাষাণ হিমালয়ের কন্তা উমার লীলা-চাঞ্চল্য 
এবং প্রেম-তপন্তায় সুগ্ধ হইয়া আসিয়াছি। বাল্মীকির সীতার 
সহিত রবীন্দ্রনাথের এই অহল্যার সোদরত্ব অতি স্পষ্ট; সীতাকেও 
বালীকি-রামীয়ণে আমরা পাইয়াছিলাম 'ধরিত্রীর সগ্যোজাত কুমারীর 
মত সুন্দর সরল শুভ্র । অহল্যা ধরিত্রী হইতে যখন পুথক হইয়া 
মানবী রূপ ধারণ করিয়াছে তখনও সে ধরিত্রী হইতে অনেক দূরে 
সরিয়া যায় নাই,-তখনও-_ 

যে শিশির পড়েছিলো তোমার পাষাণে 

রাত্রিবেলা, এখন সে কাপিছে উল্লাসে 

আজানুচুন্বিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে। 
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যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়! তোমায় 

ধরণীর শ্যাম শোভা অঞ্চলের প্রায় 

বহু বর্ষ হ'তে--পেয়ে বহু বাধার 

সতেজ, সরস, ঘন-_-এখনো তাহার 

লগ্ন হ'য়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 

মাতৃদত্ত বস্ত্রখানি স্রকোমল স্নেহে । 
বাল্ীকির রামায়ণেও দেখিতে পাই, সীতা যেদিন প্রথম মেদিনী ভেদ 
করিয়া হলক্ষতমুখে জাগিয়াছিল সেদিন তাহার সমস্ত দেহে বিকীর্ণ 
হইয়াছিল মাঠের শুভ ধুলিকণা,_যেমন করিয়া শিশু বালিকার 
দেহে মাথান থাকে শুভ পদ্মরেণু।_ 

পদ্মরেণুনিভৈঃ কীর্ণেঃ শুভৈঃ কেদারপাংশুভিঃ ॥ 

“মানসী' পধন্ত রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সহিত মানুষের এই নিবিড় 
নাড়ী-বন্ধনের কথা প্রাচীন উপাখ্যানকে অবলম্বন করিয়া কিছুট। 
কল্পনার আশ্রয়ে বলিয়াছেন; কিন্তু “সোনার তরীতে আরোহণ 
করিয়া তাহার নিজের ব্যক্তি-পুরুষটিই এই জননীর সহিত তাহার 
যোগকে স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের এই অনুভূতির 
সহিত কোন বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির বিরোধ নাই; সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
সত্যকে স্বীকার করিয়াই তিনি অকু্চিতচিত্তে সমুদ্রকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছেন, 

মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীন ভাবে ছিন্ু ওই বিরাট জঠরে 
অজাত ভুবন-ভ্রণমাঝে, লক্ষ কোটি বর্ষ ধ'রে 
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 
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যুদ্দিত হইয়া গেছে । সেই জন্ম-পৃবের স্মরণ, 
গর্ভস্থ পৃথিবী 'পরে সেই নিত্য জীবন-স্পন্দন 
তব মাতৃহ্ৃদয়ের, অতি ক্ষীণ আভাসের মতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি' নত 
বসি” জনশুন্ তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি 
দিক্‌ হ'তে দিগন্তরে যুগ হতে যুগাস্তর গণি” । 
(সমুদ্রের প্রতি, সোনার তরা ) 
'বনুন্ধরা" কবিতার ভিতরে পুথিবীর সহিত কবির ঘনিষ্ঠতম যোগের 
পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই ধুলিমাটির পৃথিবীর সহিত কবির ত 
শুধু একদিনের এক জীবনের পরিচয় নয়, এই পৃথিবীর ধুলিকণার 
সঙ্গে__তাহার অন্তলাঁন প্রাণশক্তির সঙ্গে_কবির দেহ-প্রাণ বিলীন 
হইয়াছিল একটা অজ্ঞাত সম্ভাবনা] রূপে, সেই সন্তাবনা রূপে ধরণী 
মায়ের সহিত এক হইয়া কবি ত পুথিবীর সঠিত অনন্ত গগনে কত 
দিন কত রাত্রি বিরাট সবিতৃমণ্ডলকে প্রদক্ষিণ করিয়াছেন; পৃথিবীর 
দেহ-প্রাণের সহিত অভেদরূপে জড়িত কবির সেই দেহ-প্রাণের উপরেই 
কত দিন উঠিয়াছে কত তৃণ, ফুটিয়াছে কত ফুল-_তরুরাজিপত্র- 
ফুলদলের সহিত ছড়াইয়াছে কত গন্ধরেণু_ 
তাই আজি 
কোনো দিন আনমনে বসিয়া একাকী 
পল্াতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি 
তোমার মুত্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি' 
উঠিতেছে তৃণাস্কুর, তোমার অন্তরে 
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কী জীবন-রসধারা অহনিশি ধরে 
করিতেছে সঞ্চরণ, 


তাই আজি কোনো দিন, শরৎ-কিরণ 
পড়ে যবে পক্শীধ ব্বর্ণক্ষেত্র পরে, 
নারিকেল দলগুলি কাপে বাযুভবে 
আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা, 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 
মন যবে ছিলো মোর সবব্যাপী হয়ে 
জলে স্থলে, অরাণোর পল্পব নিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায় । 
“চৈতালি'র “মধ্যাহ্চ” কবিতায়ও দেখি সেই একই স্মরণ- 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদিজন্বস্থালে 
বহুকাল পরে, ধরণীর বক্ষতলে 
পশুপাখিপতঙ্গম সকলের সাথে 
ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
পুর্ব জন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আকড়িয়া ছিন্রু যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন, 
আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ ॥ 
এই সকল কথাই রবীন্দ্রনাথ অতি স্পন্ট করিয়া বলিয়াছেন তাহার 
“ছিন্নপত্রে'র অন্তর্গত ছু'একখানি চিঠিতে ।_- 
“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হ'য়ে ছিলুম, 


২৮৪ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সুর্য- 
কিরণে আমার সুদূর বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে 
যৌবনের স্গন্ধি উত্তাপ উত্থিত হ'তে থাকত-_আমি কত দূর দূরাস্তর 
কত দেশ দেশান্তরের জলস্থল পব্ত ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জ্বল আকাশের 
নীচে নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎ স্ূর্যালোকে 
আমার বৃহৎ সবাঙ্গে যে একটি আনন্দরস একটি জীবনী শক্তি অত্যন্ত 
অব্যক্ত অধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড ভাবে স্চারিত হ'তে থাকত 
তাই যেন খানিকট! মনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাব এ যেন 
এই প্রতিনিয়ত সঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সূর্যসনাথা আদিম পুথিবীর 
ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং 
গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে-_ 
সমস্ত শশ্তক্ষেত্রে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠচে এবং নারকেল গাছের 
প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর ক"রে কাপে ।” 
মাটির সহিত এই যে তীহার প্রত্যেকটি অণুপরমাণুর-_ 
প্রত্যেকটি প্রাণস্পন্দনের যোগ তাহাকে কবি এত নিবিড় করিয়। 
অনুভব করিয়াছিলেন যে, মাটির সঙ্গে এই বিচ্ছেদ তাহাকে বহুসময়ে 
বেদনায় পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে ; তিনি ক্ষণে ক্ষণে অনুভব 
করিয়াছেন, মানুষের জীবন তাহাকে পুথিবীর স্সেহময় কোল হইতে 
নানাপাকে বহুদূরে সরাইয়া আনিয়াছে ; মানব-জীবন তাহাকে মাটির 
কোল হইতে যত দূরে টানিয়া লইতে চাহিয়াছে কৰি ততই বেদনা 
বোধ করিয়াছেন এবং প্রতে।ক মুহুতভে তাহার মনে হইয়াছে__ 
বাধন ছেঁড়া তোর সে নাড়ী 
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি, (মাটির ডাক, পূরবী ). 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ২৮৫ 


এবং কবিও এই জন্য সারাজীবনই ফিরিয়া! ফিরিয়া আপন মাকে 
চাহিয়াছেন। ধরণীর ছুহিতা সীতাও একবার এমনই করিয়াই 
নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন করিয়৷ মানুষের সংসারে আসিয়াছিল ; কিন্তু সে 
বেশীদিন এই বিচ্ছেদ সহ্য করিতে পারে নাই ; সে হয়ত দেখিয়াছিল, 
প্রকৃতির কোল হইতে মানুষ তাহার সভ্যতা-সংস্কৃতির নামে ক্রমেই 
দুরে সরিয়া! পড়িতেছে ; সে তাই আবার লুটাইয়। পড়িয়াছে মায়ের 
বুকে- ফিরিয়া গিয়াছে ধরণীর অন্তঃপুরে । সীতার ধরণীর সহিত এই 
নাড়ীর যোগের কথা বিংশ শতাব্দীতে আমাদের কাছে যেন কাহিনী- 
রূপে পর্যবসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই সত্য আবার জীবন্ত হইয়। 
উঠিয়াছে রবীন্দ্রনাথের জীবনে ; তিনিও বুঝিতে পারিয়াছিলেন গভীর 
বেদনায়-_ 

বাধন ছে'ডা তোর সে নাড়ী 

সইবে না এই ছাড়াছাড়ি, | 
এই জন্যই দেখিতে পাই, পৃথিবীর প্রত্যেকটি পরিবতন, তাহার সকল 
বেশ-বদল- খতু-পরিবতনের ভিতর দিয়! তাহার প্রাণম্পন্দন নিরন্তন 
দোল দিয়াছে কবির চিত্তকে-_সেই দোলার ভিতর দিয়া তিনি 
অনুভব করিয়াছেন ধরণীর আকর্ণ__তিনি শুনিতে পাইয়াছেন ধরণীর 
স্সেহময় অন্তঃপুরে কবির সাদর আহ্বান। তাই-_ 

শালবনের এ আচল ব্যেপে 

যেদিন হাওয়া উঠত ক্ষেপে 

ফাগুন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, 

যেদিন দিকে দিগন্তরে 

লাগতে। পুলক কি মন্তরে 


২৮৬ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


কচি পাতার প্রথম কল-কথায়, 
সেদিন মনে হ'তে! কেন 
এ ভাষারি বাণী যেন 
লুকিয়ে আছে হৃদয়-কুঞ্জ-ছায়ে ; 
তাই অমনি নবীন রাগে 
কিশলয়ের সাড়। লাগে 
শিউরে-ওঠা আমার সাঁর৷ গায়ে । 
আবার যেদিন আশ্বিনেতে 
নদীর ধারে ফসল-ক্ষেতে 
স্ূ্-ওঠার রাঙা-রীন বেলায় 
নীল আকাশের কুলে কুলে 
সবুজ নাগর উঠতো ছুলে 
কচি ধানের খাম-খেয়ালি খেলায় 
সেদিন আমার হতো মনে 
এ সবুজের নিমন্ত্রণে 
যেন আমার প্রাণের আছে দাবী ; 
তাই তে। হিয়! ছুটে পালায় 
যেতে তা"রি যজ্জশালায়, 
কোন্‌ ভূলে হায় হারিয়েছিল চাবি ! 
( মাটির ডাক, পুরবী ) 
পৃথিবীর এই মাতৃমৃতির আমরা প্রথম দেখা পাইয়াছি বেদের 
ভিতরে । আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, খক্‌বেদের বহু বকে গ্ভাবা-পৃথিবীর 
স্তব রহিয়াছে এবং সেখানে পৃথিবীকে মাতা বলিয়াই সবত্র বর্ণনা করা৷ 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ২৮৭ 


হইয়াছে । অন্থাত্রও প্রার্থনা করা হইয়াছে,“মা নে মাত পৃথিবী 
দুর্মতৌ ধাৎঃ__মাতা৷ পৃথিবী যেন আমাদিগকে নিগ্রহ বুদ্ধিতে গ্রহণ না 
করেন (৫1৪২।১৬)। পৃথিবীর এই মাতৃমৃতি সর্বাপেক্ষা পূর্ণ এবং সুন্দর 
হইয়া উঠিয়াছে অথর্ববেদের পৃথিবী-বর্ণনায় । সেখানে বলা হইয়াছে-_ 

সত্য, বৃহৎ, খত, উগ্র, দীক্ষা, তপঃ, ব্রহ্ম এবং যজ্ঞ পৃথিবীকে 
পারণ করিয়া আছে; সেই পুথিবী যাহা কিছু ভূত-_যাহা! কিছু ভব্য-_ 
সকলের অধীশ্বরী ( পত্বী)-- সেই পৃথিবী আমাদের জন্য বিস্তীর্ণ লোক 
বিধান করুক। এই পুথিবীর ভিতরে রহিয়াছে কত উচ্চতা 
কত গমনশীলতা1--কত সমতল, _নানাবীধ কত ওষধি (১২১২) 
ইহার ভিতরে আছে সমুদ্র--আছে সিন্ধবু_-আছে জল- আছে অন্ন-- 
আছে কৃষিভূমি ; ইহার ভিতরে কণ্চঞ্চল হইয়াছে তাহারা যাহারা 
প্রাণবন্ত-যাহারা চলে; সেই ভূমি আমাদিগকে প্রথম পেয় দান 
করুক (১২১৩)। এই পুথিবীতে আমাদের পুর্বজনগণ পুবকালে 
নিজেদের বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিল ( যস্তাং পুর্বে পুর্বজনা বিচক্রিরে, 
১২।১।৫ ): এই পৃথিবী বিশ্বস্তরা, বসুন্ধরা-_ইহাই প্রতিষ্টাস্থল ; ইহা! 
নুবর্ণবক্ষা, যাহ! কিছু চলমান তাহাদের নিবেশনী ; এই ভূমি বৈশ্বানর 
অগ্রিকে বহন করেঃ ইন্দ্র ইহার ঝষভ--এই ভুমি আমাদিগকে 
সম্পদ দান করুক ।২ এই পৃথিবীর অমৃত হৃদয় পরম ব্যোমে সত্যের 





(১) সত্যং বৃহদৃতমুগ্রং দীক্ষা তপে! ব্রহ্ম বজ্জঃ পুৃথিবীং ধারয়স্তী । 

স নো ভূতস্ত ভব্যস্ত পত্বারুং লোকং পৃথিবী নঃ কণোতু ॥ (১২1১১) 
(২) বিশ্বস্তরা বনুধানী প্রতিষ্ঠা হিরণ্যবক্ষা জগতে! নিবেশনী । 

বৈশ্বানরং বিভ্রতী ভূমিবগ্রিমিন্ত্রধষভা দ্রবিণে নো দধাতু ॥ (১২1১৬) 


২৮৮ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


দ্বারা আবৃত রহিয়াছে (যস্তা হৃদয়ং পরমে ব্যোমন্‌ সত্যেনাবৃতমমতং 
পৃথিব্যাঃ, ১২1১৮ )। এই পুথিবীর উপরে জলধারা ঘুরিয়। ঘুরিয়। 
রাত্রিদিন সমানে অপ্রমাদে ক্ষরিত হইতেছে__সেই ভূমি আমাদিগকে 
ছুগ্ধ দান করুক-_ আমাদিগকে ভান্বর করিয়া তুলুক (১২১।৯)। এই 
ভুমি আমাদিগকে সেই ভাবেই ছুগ্ধ দান করুক যেমন মাতা ছুপ্ধ দান 
করে তাহার পুত্রকে (স নো! ভূমিবি স্জতাং মাতা পুত্রায় মে পয়ত, 
১২১১০ )। হে পৃথিবি, যাহা তোমার মধ্যদেশ, যাহা নাভী-_যাহা 
কিছু বল তোমার দেহ হইতে জাত হইয়াছে_-তাহাতেই আমাদিগকে 
প্রতিষিত কর, আমাদিগকে পবিত্র কর-হে মাতা ভূমি, আমি 
পৃথিবীর সন্তান । বিশ্বের প্রসবিত্রী-ওষধিগণের মাতা ঞ্ুবা ভূমি 
এই পৃথিবী, ধর্মের দ্বারা ধৃতা এই পুথিবী-_শিবা এবং স্ুখদ! 
এই পুথিবী_-এই পৃথিবীতে আমরা সুখে বিচরণ করিব।২ যে 
গন্ধ তোমা হইতে সন্ভুত, ওষধি যে গন্ধকে বহন করে, জল যে গন্ধকে 
বহন করে-যে গন্ধ গন্ধর্ব এবং অগ্পরাগণ ভোগ করে,_সেই গন্ধের 
দ্বারা হে পুথিবী, তুমি আমাকে সুরভি করিয়া তোল, কেহ যেন 
আমাদিগকে দ্বেষ না করে।” তোমার যে গন্ধ পুক্ষরে (নীলোৎপলে ) 





৮ সি ক্ষ ০ শন পপীপিিশ তশসপিশাপিস্পীট 8 ২ শশী শা শাাীশিত ১ শাাপাশিটিতশশ শিশিশীশীপিসতি 
জলি 





(১) যৎ তে মধ্যং পৃথিবী যচ্চ নভ্যং যাস্ত উ্জন্তন্বঃ সন্ঘভূবুঃ | 
তাস্্র নো ধেহাভি নঃ পবস্ব মাতা ভূমিং পুত্রো অহং পৃথিব্যাঃ ॥ 
(১২১১২) 
(২) বিশ্বম্বং মাতরমোষধীনাং ধ্রবাং ভূমিং পৃথিবীং ধর্মণা ধৃতাম্‌। 
শিবাং শ্তোনামনু চরেম বিশ্বহা ॥ (১২১১৭) 
(৩) যস্তে গন্ধঃ পৃথিবি সম্থভূব ষং বিভ্রত্যোষধয়ো যমাপঃ। 
যং গন্ধর্! অগ্লরসশ্চ ভেজিরে তেন মা স্ুরভিং কুণু 
| মা নো! দ্বিক্ষত কশ্চন ॥ (১২।১1২৩) 
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প্রবেশ করিয়াছে, স্ুর্যের বিবাহে যে গন্ধ প্রস্তুত হইয়াছিল -অমতণগণ 
প্রথমে যে গন্ধ (গ্রহণ করিয়াছিল ), হে পৃথিবি, সেই গন্ধের দ্বার। 
আমাকে ম্বরভিত কর, আমাদিগকে কেহ যেন দ্বেষ না করে।? 
এই পৃথিবীতে আছে শিলা, আছে ভুমি, আছে প্রস্তর-__আছে ধুলি। 
হিরণ্যবক্ষ সেই পৃথিবীকে করি নমস্কার (১২১।২৬)। হে পৃথিবি, 
ভোমার গ্রীষ্মণ তোমার বর্ধা সকল, তোমার শরৎ-হেমন্ত, শিশির- 
বসন্ত-_-এই তোমার স্থুনিযত ঝতুগুলি_-এই তোমার দিনরাত্রি 
ইহারা সকলেই আমাদের উপর রস বর্ণ করুক। যাহাতে সকল 
অন্ন,__যাহানে ত্রীহিষব,__যাহার এই পঞ্চ মানব _ পর্জন্ প়্ী বর্ধা-পুষ্ট 
সেই ভূমিকে নমস্কার (১২।১১২)। তোমার গ্রাম, তোমার অরণ্য 
তোমার ভূমিতে যে সভা, যে মিলন, যে সমাবেশ-_আমরা সে সম্বন্ধে 
চারু বাক্যই বলিব ( ১২১।৪৬)। যাহা বলিব তাহা মধুময় বলিব; 
যাহা কিছু দেখিব তাহাই আমার চিত্ত জয় করিবে (১২১৫৮), হে 
মাতা পৃথিবি, তুমি নঙ্গল সহ আমাকে সুপ্রতিষ্ঠিত কর, ছ্যলোকের 
সহিত, হে কবি, আমাকে শ্রী এবং সম্পদে প্রঠিষিত কর। 

এই বৈদিক গাথা হইতে রবীন্দ্রনাথের গাথা কত পৃথক্‌--আবার 
কত এক! বেশ বোঝা যায়, একটি মনই বহু যুগের বিবতনের 
ভিতর দিয়া পুরাতনের বৃত্তে কত নৃতন হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 


(১) যস্তে গন্ধঃ পুফ্ষরম[বিবেশ ঘং সঞ্জভ্রুঃ হুর্যায়া বিবাহে । 
অমর্ত্য; পৃথিবি গন্ধমগ্রে তেন মা সুরভিং কৃণু 
ম1 নে। দ্বিক্ষত কশ্চন ॥ (১২১২৪) 
(২) শ্রীম্ম স্তে ভূমে বর্ধাণি শরদ্ধেমন্তঃ শিশিরো বসন্তঃ | 
খাতনস্তে বিহিতা হায়নীরহোরাত্রে পৃথিবি নো ছুহতাম্‌ ॥ (১২১৩৬ 
১৪ 
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রবীন্দ্রনাথের মধ্যযুগের কাব্যের ভিতরে দেখিতে পাই, স্মষ্টির 

সকল রূপমুগ্ধতা, রসমাধুর্, সকল রহস্তবোধ একটা অধ্যাত্ম অনুভূতি 
এবং বিশ্বাসের সহিত যুক্ত হইয়া গিয়াছে ; তাহার ফলেই কলি 
নিজের ভিতরে অনুভব করিয়াছেন 'জীবন-দেবহা'কে, আর সমগ্র 
বিশ্বে অনুভন করিয়াছেন এক বিশ্বদেবতার লীলা । পূর্বেই বলিয়াছি 
যে রবীন্দ্রনাথের এই অধ্যাত্বৃষ্টি এবং তাহার কবিদৃষ্টি এই উভয়ের 
ভিহারে কোথাও কোন মিল লা বেস্্র নাই; কারণ তাহার 
জীবনের যাহাকিছু সমস্তেরই মূল উৎস ছিল এক, তাই তাহার 
কবিজনোচিত রসানুভূতি এবং তাহার ঝষিজনোচিত অধ্যাত্ম অনুভূতিও 
ছিল এক। এই অধ্যাত্ম দৃষ্টি লইয়া ভিনি অনুভব করিয়াছেন, 
বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে আর মানুষের সম্গে কোথা ঘে এটুকু অমিল 
নাঈ তাহার কারণ, ইহারা সকলেই দেই পরম এক হইতে জাত 
সেই পরম একের লীলা-বিভূতিরূপে সেই একেরই প্রকাশ । 

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

যে প্রাণ-হরঙ্গ-মাল] রাত্রিদিন ধায় 

[সই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগ্রিজয়ে, 

সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 

নাচিছে ভুবনে ;- সেই প্রাণ ঢুপে ঢুপে 

বন্দুপার মৃত্তিকার প্রতি রোমকুপে 

লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে, 

বিকাশে পল্লপবে পুস্পে- বরষে বরধষে 

বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায় 

ছুলিতেছে তস্তহীন জোয়ার ভীটায়। ( নৈবেছ্য ) 
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রূপের ভিতরে স্থষ্ট হইবার পুর্বে বস্তুর রূপহীন একটা অখণ্ড সন্তা 
আছে । রবীন্দ্রনাথ মনে করিতেন যে একটি ন্যক্তিজীবনে রূপ লষ্টবার 
পুবে তাহারও এইজানীয় একটি রূপহীন সন্তা ছিল, সেই সত্তায় তিনি 
মিলিয়া ছিলেন নিশ্ব-স্থট্টির সঠিত-_ইহাই কবির 'প্রাগ্ভাব' । আবার 
এই নিশ্বস্থষ্টি জুড়িয়া চলিয়াছে এক শদ্বয় প্রাণশক্তি বা স্থজনী- 
শক্তির অনাদি আনন্তু লীলা । কবি এ জীবনে হনুভব করিতেছেন, 
এই বিশ্বব্যাপী স্জনী-শক্তির সহিত তাহার ব্যক্তিপুরুষের যে লীলা! 
তাহা শুধু কোনও একটি বিশেষ জীবানর নভে : তাহা শুধুমাত্র 
জন্মজন্মীন্তরের€ নভে-তীহার “প্রাগভাবের ভিতরে কভযুগ পরিয়া 
চলিয়াছে এই লীলা । | 
তণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মান 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে। 
সনে হয় ঘেন জানি 
এই অকথিত বাণী, 
মুক মেদিনীর মমের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখানি। 
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তুণে দোহে কেপেছি। 
(উৎসর্গ) 


২৯২ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


এই যে বিশ্বব্যাপী এক প্রাণ-শক্তি বা স্থজনী-শক্তির লীলা ইহার 
অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের মূল অনুভূতি এবং এই অনুভূতির 
প্রকাশ রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের প্রৌট জীবনের সকল গগ্ রচনায়__ 
কবিতায় এবং নাটকে । রবীন্দ্রনাথের জীবনে এ কথাটা এতই প্রধান 
যে তাহা লইয়া কোন আলোচন। নিশ্রয়োজন । 
বাল্সীকি-কালিদাস প্রভৃতির ভিতর দিয়া একটা অদয়দৃষ্টিই 
যে ভারতীয় মনে প্রবাহিহ হইয়া আসিয়াছে তাহা আমরা পূর্বে 
দেখিয়াছি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই অদ্বয়দৃষ্টির উপরে প্রত্যক্ষ প্রভাব 
উপনিষদের। উপনিষদের ব্রহ্মবাদ কোনও যুক্তিতর্কের উপরে গ্রথিত 
দার্শনিক মতবাদ নহে, সমস্ত ব্রহ্মবাদের এবং সেই ব্রহ্মবাদের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত অদ্য়বাদের পশ্চাতে একটি গভীর কবিদৃষ্টি 
রহিয়াছে, সেইখানেই উপনিষদের সহিত রবীন্দ্রনাথের ও গভীর যোগ । 
উপনিষদের বাণীই একদিন 
তপোবন-তরুচ্ছায়ে মেঘমন্দ্রত্ষর 
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে 
অগ্নিতে, জলেতে এই বিশ্বচরাচরে 
বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার 
অখণ্ড অক্ষয় এঁক্য | 





(নৈবেছ ) 
যো দেবোহগ্রৌ যোহপন্ত্ 
যো বিশ্বভুবনমাবিবেশ । 
য.ওষধিযু যো বনস্পতিষু 
তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥ 
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ঙ্ে 


এই উপনিষদ্ূুই বলিয়াছেন, 
একো দেব: সবভৃতেষু গুঢ়ঃ সবব্যাপী সবভূতান্তরাত্মা । 
'একদেব সবভূতের মধ্যে গু হইয়া আছেন, সবব্যাপী, সবভৃতের 
অন্তরাত্বা )” ঈশ1 ব্যাস্তমিদং সর্ব-_'যাহা কিছু সবই সেই পরম 
পুরুষের দ্বারা ব্যাপ্তু ; তমেব ভান্তমন্ুভাতি সর্বং-তিনিই প্রকাশিত 
হইতেছেন, তাহার ভাস বা দীপ্তি লইয়াই আর সকলে তাহার পরে 
প্রকাশিত হইতেছে ; তাহারই ভয়ে অগ্নি ভাপ দিতেছে, ইন্দ্র, বায়ু, 
যম প্রভৃতি তাহার ভয়েই ধাবিত হইতেছে ; যতো কা ইমানি ভূতানি 
যায়ন্তে, যেন জাতানি জীবস্তি, যৎ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি-_ধাহা হইতে 
এই ভূতসকল জাত হইতেছে, যাহা দ্বারা জাত সকল বাঁচিয়া আছে__ 
যাহাতে আবার প্রত্যাগমন করিয়া অভিপ্রবিষ্ট হইতেছে । 
এতন্মাজায়তে প্রাণো মনঃ সবেক্দ্িয়াণি চ। 
খং বায়ুজোতিরাপঃ পুথিবী বিশ্বস্ত ধারিণী ॥ 

ইহা হইতে প্রীণ, মন ও ইক্ড্রিয়গুলি জাত হয়, ইহাতেই আকাশ, 
বারু, জ্যোতি, জল ও সকলের 'ধারিণী” পুথিবী জাত হয়। 

অস্মিন দে? পৃথিবী চান্তরীক্ষং 

ওতং মন: সহ প্রাণৈশ্চ সবৈঃ | 
ইহার ভিতরে দ্যালোক, পুথিবী, অন্তুরীক্ষ এবং মন ও সমুদয় প্রাণ 
আশ্রিত রহিয়াছে । এই পুরুষই “সর্বমাবৃত্য ভিষ্ঠতি'__সকলকে 
আবৃত করিয়। ব্যাপ্ত করিয়। বিরাজমান । 

বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 

তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সবম্‌ ॥ 
বুক্ষের ন্যায় স্তব্ধ হইয়। স্বমহিমায় অবস্থান করিতেছেন সেই এক; 
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সেই পুরুষের দ্বারাই ইহা সব পুর্ণ । উপনিষদ্দের খধিকবিগণের 
এই উদার বাণী রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে গভার প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল, 
ঝধিকবিগণের স্থুরে তিনিও তাই নিজের স্তর মিলাইয়া দিয়াছিলেন। 

মধ্য জীবনে কোথায় কোথায়ও এই সবব্যাগী “এক'কে কবি 
স্পষ্ট ব্রন্মরূপেই স্বাকার করিলে€ প্রো জীবনে এবং বৃদ্ধ জাবনে এই 
'এক'কে কবি আর কোনও স্পই ধশ্নবিশ্বীসের কোঠায় টানিয়া 
আনেন নাই -এক" সেখানে বিশ্বক্ষ্টির গুড রহন্তে? অন্তরালে 
একটি লীলা-চঞ্চলা স্ছজনী-শক্তি স্থষ্টি-প্রবাহের ভিতর দিয়া নিরন্তর 
নিজেকে প্রকাশিভ করিরী যাওয়াই ভাশার স্বভাব অজ্ঞ।ত এবং 
অঙ্ছেয় সেই স্থজনী-শক্তির রূপ এবং স্বরূপ উভয়ই ! 

প্রকৃতির সহিত কবির দেহ-মন-শন্তরাক্মার এই গভীর যোগ 
আবার ঘনীভূত রূপে-রসে দেখা দিয়াছে কবির ধিনবাণী'র ভিতর 
দিয়া। কবির চিত্তে ধরা দিয়াছিল বনের যে বাণী, তাহারই প্রকাশ 
এই “বনবানী” । বনের প্রাণী হইল মুখ্যতঃ বৃক্ষগুলি - তাহার। ধরণীর 
প্রাণ-রসেরই মৃত বিগ্রহ, তাই ভাহারা প্রাণী ; তাহারা বোবা থাকে 
তাহাদের নিকট-_জীবন রসের গম্ভীর রহস্য বাহারা বুঝিতে পারে 
না__তাহাদের বাণী অমোঘ রূপে দেখা দেয় জীবনের রসবেস্তার 
কানে ও প্রাণে । ধিনবাণী'র ভূমিকায় তাই কবি বলিয়াছেন, 

“আমার ধরের আশে পাশে যেসব আমার বোবা বন্ধু আলোর 
প্রেমে মন্ত হ'য়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের 
ডাক আমার মনের মধ্যে পৌছলো। তাদের ভাষা হচ্ছে জীব 
জগতের আদিভাষা, তা'র ইসারা গিয়ে পৌছয় প্রাণের প্রথমতম 
স্তরে; হাজার হাজার বংসরের ভূলে যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়) 
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মনের মধ্যে যে সাড়া ওঠে সেও এ গাছের ভাষায়, তা'র কোনো স্পষ্ট 
মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বু যুগ যুগান্তর গুন্গুনিয়ে ওঠে। 

“এ গাছগুলো বিশ্ববাউলের একভারা, ওদের মজ্ভ্রায় মঙ্জায় 
সরল স্থরের কাপন, ওদের ডালে ডালে পাভাবর পাভাথ একতঠালা 
ছন্দের নাচন। যদি নিস্তব্ধ হায়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের 
মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে 7" 

গাছের এই বাণী যে প্রথম কীন পাতিয়। শুনিয়াছিলেন ভারত- 
বধের আরণ্যক ঝষিরা একথা রবীন্দ্রনাথ স্পই স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন এই ভূমিকায় । সেই আরণ্যক ধধিরাই বলিয়াছিলেন, 
গ্রাছের এই ফুলে ফলে পল্লবে দেখা যায় “এতস্তেবানন্দস্ত মাত্রাণি |” 
তাশারাই প্রথম পাইয়াছিলেন গাছের বাণী -“যদিদং কিঞ্চ সবং 
প্রাণ এজতি নিস্যেতং”__যাহা কিছু সকল প্রাণে অধিষ্ঠিত হইয়া 
চলিতেছে- প্রাণ হইতেই সকল নিঃস্থত ! সেই আরণাক খষিরা 
“গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রাণঃ প্রথম; 
পৈতি যুক্তঃ”_প্রথম-প্রাণ তা'র বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 
বিশ্বে? সেই প্রেতি সেই বেগ থাম্তে চায় না, রূপের ঝর্না অহরহ 
ঝরতে লাগলো, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদনা 1” 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ভ্টাহার বাস-ভবন, উপাসনা-মন্দির, 
বিদ্যালয় যাহ! কিছু সমস্তরই চারিদিকে গাছ দিয়া ভরিয়া দিয়াছেন ; 
তাহার কারণ, তিনি শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন 
প্রাচীন ভারতের তপোবনকে । এই তপোবনের বাণী গাছের বাণী 
সর্বব্যাপী প্রাণ-লীলার অফুরন্ত নিত্য নৃতন বাণী। এই বাণীর 
সন্ধান হয়ত একদিন পাইয়াছিলেন মহষি দেবেন্দ্রনাথ, ঘিনি বীরভভূমের 
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একটা মরুপ্রান্তর সদৃশ মাঠের ভিতরে তাহার ধ্যানের আসন 
পাতিয়াছিলেন একটি ছাতিম বৃক্ষের তলে। গাছের ভিতরে মৌন- 
মুখরতায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে যে প্রাণের ভাষা-_উহাই প্রাণময়ের 
ভাষা, এই ভাষাই মহধির প্রাণে আনিয়াছিল মুক্তির বাণী__-এই 
ভাষার ভিতরেই রবীন্দ্রনাথও লাভ করিয়াছেন মুক্তির বাণী। যাহাতে 
এই বাণী স্পর্শ করে প্রত্যেকটি বালকের প্রাণ এই জন্তই তিনি 
ছাত্রদের আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন শালবনে-ঘেরা তাত্্রকুঞ্জে ।+ 
এই শালবনের মমর-_তাআজকুজের মুকুল-গন্ধ, বৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধের 
সঙ্গে “মাটির মেঠো স্বর_আর তারই সঙ্গে পাখীদের কাকলী-__ 
যাহাতে শুধু স্বর আছে-_ভাল-মন্দ, লাভ-লোকসানের অর্থ-ভরা কথা 
নাই-_-এই সকল মিলিয়া বিশ্বজীবনের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তি জীবনের 
গভীর যোগ আনয়ন করে, সেই গভীর যোগই বহন করে “একের 
বাণী, সেই “একের উপলব্ধিতেই চিন্তের মুক্তি। শান্তি-নিকেতনের 
আত্্বনের সঙ্গে কবির ছিল তাই একটা আশৈশব আত্মীয়তা সেই 
আত্মীয়তাকেই তিনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন জীবনের অপরাহে 
“আত্মবন” কবিতায় ।--- 


জা ০ ৯৯ 


(১) আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূপ 

ওই বনস্পতি মাঝে, উধের্ধ তুলি” ব্যগ্র শাখা তার 
শরৎ প্রভাতে আজি স্পশিছে সে মহা অলঙক্ষেেরে 

কম্পম]ন পল্লৰে পল্লবে ; লভিল মজ্জার মাঝে 

সে মহা আনন্দ যাহা পরিব্যাপ্ত লোক লোকান্তরে, 
বিচ্ছুরিত সমীরিত আকাশে আকাশে, শ্ুটোন্ুখ 

পুষ্পে পুষ্প, পাখিদের কে কণে স্বত উৎসারিত । 

(প্রান্তিক ) 
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সুদূর জন্মের যেন ভুলে-যা ওয়া প্রিয়কণস্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত, 
ওগো আতম্বন। 
যেন নাম-ধ'রে কোন্‌ কানে কানে গোপন মমর 
তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত 
আজি ক্ষণে ক্ষণ। 
মামার ভাবন1 আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে 
জনম মরণ-পরপার, 
ওগো আম্রবন, 
যেথায় অমরাপুরে সুন্দরের দেউল-প্রাঙ্গণে 
জীবনের নিত্য আশা সন্যাসিনী, সন্ধ্যারতি-ক্ষাণে 
দীপ জ্বালি' তা'র 
পুর্ণেরে করিছে সমর্পণ । 


ননবাণী'র অন্তর্গত “নধামঙ্গল ও বুক্ষরোপণ উৎসবের ভিতরে 
বৈদিক খধিগণ এবং প্রাচীন সংস্কৃত কবিগণ রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে নূতন 
মন্ত্র এবং সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। প্রথমেই দেখি “বধা-মঙ্গল 
গান” সে বধামঙ্গল গানের স্থুরে অথববেদের বিধা'র গানের সুরের 
ঝঙ্কার লাগে নাই এমন নহে (অথব 8১৫; এই গ্রন্থের প্রথমভাগে 
১১২-১৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। এখানে যে কৰি বলিলেন__ 


দহন-শয়নে তপ্ত ধরণী পশড়েছিলেো৷ পিপাসাতণ, 
পাঠালে তাহারে ইন্দ্রলোকের অমুত বারির বাত । 
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ইহার আভাস খকৃবেদের ইন্দ্রস্তবেও বহুস্থানে দেখিতে পাই ।১ 
তারপরে ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুং এবং বোম প্রন্ভতির নিকটে 
শিশুবৃক্ষের জন্য যে প্রার্থনা জানান হইয়াছে সে প্রার্থনা টুকরা 
টুকরা হইয়া ছড়াইয়া আছে বেদের ব গাথায়। আশ্রম-প্রাঙ্গণে 
তরুণ অভিথি বালক-ভরুদলকে সাদর আহ্বান জানান হইয়াছে -- 


আয় আমাদের অঙ্গনে, 

অতিথি বালক তরুদল, 
মানবের সেহ-সঙ্গ নে 

চল আমাদের ঘরে চল্‌ । 
শ্যাম-বঙ্কিম ভঙ্গীতে 
চঞ্চল কল-সঙ্গীতে 
দ্বারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় 

প্রাণ-আনন্দ কোলাহল ॥ 


আশ্রম-তরুর এই শিশুরূপের মধুর পরিচয় আমরা পাইয়া 
আসিয়াছি রামায়ণে বাল্লীকি মুনির আশ্রমে (প্রথম ভাগ দ্রষ্টব্য ), 
কালিদাসের রঘুবংশে, কুমার-সম্ভবে এবং শকুন্তলা নাটকে । 

পৃথিবীর সহিত নাড়ীর বন্ধন এনং বুক্ষের সহিত মসোদর আত্মীয়তা 
কবি তাহার শেষদিন পধন্ত ভুলিতে পারেন নাই ; নানাভাবে সেই 
আকর্ষণকে প্রকাশ করিয়াছেন তাহার গোধুলির কাব্য-সমূতের 
ভিতরেও। “পরিশেষে"র “সান্ত্বনা, “বোবার বাণী” প্রভৃতি কবিতার 
ভিতরেও রহিয়াছে ইস্ভার মধুর পরিচয় । 


(১) খাক্‌-(১।৩৩1১১ ১১৬৭৩) | 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ২৯৯ 


পশ্চিম গগনে হেলিয়া-পড়া রবির দীপ্তি উজ্জ্বল মহিমা লাভ 
করিয়াছিল পত্রপুটে'। সেখানে কবি তাহার সেই চিরপরিচিত 
পুথিবীর সমগ্র পরিচয় একপঙ্ছে ক্মরণ করিয়া বলিয়। গিয়াছে ন,_ 


বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্ার গুপ্রসঞ্চার 
তোমার যে-মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলদ্ধি করি মব দেহে মনে | 
( পত্রপুট, তিন ) 
সেই উপলন্দি লইয়াই “অবনত দিবাবসানের বেদীতলে কৰি 
শেষ প্রণাম রাখিয়! গিয়াছেন পৃথিবীর পদপ্রান্তে 
তে উদাসীন পৃথিবা, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার নিমম পদপ্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি ॥ (এ) 


উপশিষদের ঝধিগণের “দর্শন বা উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত হইয়! 
এই গ্রন্থে কবির "দর্শন" গভীরভার সহিত একট। বলিষ্ঠতাও লাভ 
করিয়াছে। এই বলিষ্ঠতার পরিচয় শুধু ভাবে নয়, এখানকার 
ভাষাতেও | রবীন্দ্রনাথের বহু সময়কার বু লেখার ভিতরে একট! 
বৈদিক বিশ্বাস প্রন্ফুট হইয়া উঠিয়াছে,_শালোই স্থষ্টির বাহন; এই 
আলোর পাখায় ভর করিয়া ভাসিয়া আসিতেছে স্ষ্টির ম্বপ্ন সেই 
আলো-বাহিত স্বপ্ন বিচ্ছরিত হইয়া পড়িতেছে অসংখ্য বস্তুনত্তায় । 
সেই আলো! চেতনার ভিতর দিয়া লাভ করিতেছে জ্যোতির্ময় রূপ ; 
তখন তিরোহিত হয় স্থল দেহভার, অপস্যত হয় “অন্ধকার রাতের 


৩০০ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


নানা ব্যর্থ ভাননার হাত্যুক্তি,, তখন অনুভবে আসে নিজের দেহের 
প্রতিটি অণু-পরমাণুর তেজোময় অগ্নিকণার রূপ__এই তেজোময় 
রূপের ভিতর দিয়া বিশ্বসবিতার সঙ্গে ও পৃথিবীর সঙ্গে অদ্বয়যোগ । 


প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম-স্থ্টির অক্লান্ত নিল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তা"র উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ ক'রে 
অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক। 


খন মানে পড়ে, সবিতা, 
তোমার কাছে ঝধি-কবির প্রার্থনা মন্ত্র-_ 
যে মন্ত্রে বলেছিলেন, হে পুষণ' 
তোমার হিরগ্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, 
উন্মুক্ত কর সেই আবরণ। 


আমিও প্রতিদিন উদ্রয়দিগ্লয় থেকে বিচ্ছরিত রশ্মিচ্ছটায় 
প্রসারিত ক'রে দিই আমার জাগরণ, 
নলি,__তে সবিতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন, 
তোমার তেজোময় ভঙ্গের সক্ষম অগ্রিকণায় 
রচিত যে আমার দেহের অণু পরমাণু, 
ভারো অলক্ষা অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 
আমার অস্তরতম সত্য 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ৩০৬ 


আদিযুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে__ 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন 
সেই সত্য তোমারি ।” ( পত্রপুট, দশ ) 
ধর্মের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একেবারে 'ত্রাত্য, জাহিহারা' 
বিধান-বীধা মানুষ তাহাকে মানুষ করে নাই, শাস্ত্রের প্রাচীর-ঘের। 
শাণ-বাধান পথে তাহার গতি ছিল না, পুজানন্দিরের রুদ্ধদ্বারে তিনি 
সত্যের সন্ধান করেন নাই, মন্ত্র গ্রহণ করেন নাই কোন আচারশীল 
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কাছে; মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন পৃথিবীর নিকট 
হইতে-_ 
সকল বেড়ার বাইরে 
নক্ষত্রখচিত আকাশতলে, 
পুস্পখচিত বনস্থলীতে, 
দোসর-জনার মিলন-বিরহের 
বেদনা-বন্ধুর পথে। 
পৃথিবীর সেই মন্ত্র অগ্নির মন্ত্র আলোর মন্ত্র-প্রথম জন্মদিনের 
আদি মন্ত্র;_এই আলোর মন্ত্র লইয়া রীতিবন্ধনের বাহিরে সার! 
জীবন চলিরাছে কবির আত্ম-বিন্মুত পূজা,__তাহ তিনি ব্রাত্য, তিন 
জাতিহীন_-পংক্তিহীন। 
(১) হিরগ্ময়েন পাত্রেণ.সত্যস্যাপিহিতং মুখম্‌। 
তত্ব পুষন্নপাবুণু সত্যধমীয় দৃষ্টয়ে ॥ 
পুষন্নেকষে যম হর্ষ প্রাণাপত/ ব্যুহ রশ্নান্‌ সমূহ । 
তেজে। যত্তে রূপং কল্যাণতমং ৩ত্তে পশ্ঠামি, 
যো হসাবসৌ পুরুষ সে। ইহমন্মি॥ ( ঈশ, ১৫-১৬) 


৩২ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


বালক ছিলেম যখন 
পুথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্রট 
পেয়েছি আপন পুলককম্পিত অন্তরে__ 
আলোর মন্্। 
পেয়েছি নারিকেল শাখার ঝালর-ঝোলা 
আমার পাগানটিতে, 
ভোডে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচিলের উপর 
একলা বসে। 
প্রথম প্রাণের বহ্ি-উৎস থেকে 
নেমেছে তেজোময়ী লহরী, 
দিয়েছে আমার নাড়ীতে 
অনির্চনীয়ের স্পন্দন | 
আমার চৈতন্ে গোপনে দিয়েছে নাড়া 
অনাদিকালের কোন্‌ অস্পষ্ট বাতণ, 
প্রাচীন সাধের বিরাট বাম্পদেহে বিলীন 
আমার অন্যক্ত সন্তার রশ্মিক্ষুরণ। 
হেমন্তের রিক্তশস্ত প্রাস্তরের দিকে চেয়ে 
আলোর নিঃশব্দ চরণধবনি 
শুনেছি আমার রক্ত-চাঞ্চল্যে। 
সেই ধ্বনি আমার অনুসরণ করেছে 
জন্মপুবের কোন পুরাতন কালঘাত্র! থেকে। 
( পত্রপুট, পনেরো ) 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ৩০৩ 


এই যে বিশ্বময় আলোর মন্ত্র বা আগ্রিমন্ত্র ভারতবর্ষে তাহ। প্রথম 
উদগীত হইয়াছিল বৈদিক খধি-কবির কণে। অথর্ববেদের পৃথিবী- 
স্ুক্তে বলা হইয়াছে_- 
আগ্রিভূম্যামোষধীঘগ্রিমাপো বিভ্রত্য গ্রিরশ্মন্ু । 
আগ্নিরস্তঃ পুরুষেষু গোঘশ্বেষগ্রয়) ॥ 
মগ্রিদিব আ তপত্যাগ্োর্দেবাস্তোবন্তরিক্ষমূ। 
শগ্রিং মতণস ইন্ধতে হব্যবাহং ঘৃতপ্রিয়ম্‌। 
অগ্নিবাসাঃ পৃথিব্যসিতজ্হুস্তিষীমন্তং সংশিতং মা কৃণোতু ॥ 
( ১১1১১৯-২১) 
“আগ্রি ভূমিতে, গষধিতে,জল সমূহ আগ্রিকেই বহন করে” 
পাষাণের মধ্যেও অগ্নি; পুরুষগণের মধ্যে অগ্রি-মগ্রি গাভীর মধ্যে 
-.অশ্বের মধো । ছ্ালোক হইতে অগ্নি তাপ দান করে, অগ্রিদেবেরই 
এই বিশাল অন্তরিক্ষ ; হব্যবাহ এবং ঘুতপ্রিয় অগ্নিকে মত্যবাসীরা 
ইন্ধানের দ্বারা প্রজ্বলিত করে । আগ্রিবাসা অসিতজাণু পৃথিবী আমাকে 
ভাস্বর এবং তীক্ষ করিয়া ভিন র্‌ 


(১) তুখনীয়__ ান্মাহসি বায়োজ্বপন শরীরমসি বারতাম্‌। 
যোনিরাপশ্চ তে শুক্র যোনিস্তমসি চান্তসঃ ॥ 


স্মগ্নে ত্বমেবৈকল্তুয়ি সর্বখিদং জগৎ । 
ত্বং ধারয়াস ভূতানি তুবনং ত্বং বিভবি চ॥ 
মহাভারত--পি, পি. এস্‌, শান্ত্রীর সংস্করণ, 
. আদকাণ্ড( ২১৭২৫ ৩০) 
হে জ্বলন, তুমি বারুর মাত্মা, লতাসমূহের শরীর; তোমা হইতেই জলের 

উৎপত্তি, তোমারই শুক্র, আকাশের তুমিই উৎ্পত্তভিষ্ভল। -..--তুমি এক হইলেও 
সকলই তুমি, এই নিখিল জগৎ তোমাতেই ( বিধুত) আছে । তুমিই ভূতগণকে 
ধারণ কর, তুমিই সকল ভুদনকে ভরণ কর। 


৩০৪ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


আলোচনার সমাপ্তিতেও কবির গান মনে পড়িতেছে, -- 
'পুর্বাচলের পানে তাকাই 
অস্তাচলের ধারে আসি'। 

ভারতীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির পূর্বাচলে তাকাই,_-কতদূৃরে রহিয়াছেন 
সেই সবিতার জ্যোতির ধ্যানকারী, জননী পুথিবীর স্তবগানকারী 
প্রাচীন বৈদিক ঝধষিগণ-_-তারপরে সেই উপনিষদের ছ্যলোক-ভুলোক 
ব্যাপিয়া একের বাণী-__তারপরে রামায়ণ-মহাভারতের যুগের বিশ্ব- 
প্রকৃতির সহিত একাত্ম্যযোগের সেই সরল বিশ্বাস, আর তাহার সহজ 
প্রকাশ -_শৈব কালিদাসের মণ্ডনশ্রী-ম্বশোভিত স্থষ্টি-অষ্টা পাতী- 
পরমেশ্বরের মিলন- তাহার পরে ক্ষুদ্র-বৃহৎ কত কবিমনের ভিতর 
দিয়া সেই ভারতীয় মনের অদ্য়-বিশ্বাসের প্রকাশ,_-তাহার বহু 
পরে বনু শতাব্দীর অতীত-প্রবাহের আরো তমুখে বিরাট কবিদৃষ্টি লইয়া 
রশীন্দ্রনাথের আবির্ভান ! 

কবির কণ্ঠে পুরাতন গানে কি বিচিত্র স্থর__নিত্য নুতন কত 
তাহাতে বঝঙ্কার। এইখানেই শেষ নহে-_-'আজি হ'তে শতবর্ষ 
পরে" এই ঝঙ্কারই নিজেকে বূপায়িত করিবে নব নব পরিণতিতে ৷ 
আমরা যদি এই যোগকে স্বীকার করি, সমগ্র দেহ-প্রাণ দিয়া বরণ 
করি,_আমরা বলিষ্ঠ হইব । বড় দানকে গ্রহণ করিতে চাই বড় 
অধিকার-_নিজেদের ক্ষুদ্রতাকে লইয়া এহ দানের সম্মুখে আমরা 
যেন বিমুঢ় হইয়া না পড়ি_ইহাকে এড্রাইয়া চলিবার দুর্বলতার যেন 
জয় লাভ না ঘটে ; ইহাকে ছুহ হাতে গ্রহণ করিবার ভিতরে আছে 
যে বীধের পরিচয় তাহাতেই লাভ হইবে আমাদের প্রতিষ্ঠা । 

.-শেষ 


